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MICHEL DËHÜUTH 


Les Galaxiales 

Le fief du félon 

(2063) 


Nous avons publié la mois dernier la première nouvelle de cetta séria 
et avons expliqué le propos de son auteur : retracer divers épisodes d'une 
histoire du futur, d'après un plan d'ensemble méthodique, à l'exemple de 
celle imaginée aux Etats-Unis par un écrivain comme Heinlein. Ambitieux 
projet, et d'autant plus difficile qu'il ne prend son relief qu'une fois consi¬ 
déré dans une perspective d'ensemble. Nous pensons que les intentions de 
Michel Demuth se dévoileront mieux au bout de plusieurs récits publiés, 
lorsque chaque épisode séparé se replacera dans une continuité historique 
plus évidente (voir ci-contre le début du tableau chronologique qu'il a 
établi). En attendant, nous serions heureux de recueillir les impres¬ 
sions des amateurs sur cette entreprise hardie digne à notre avis 
d'être suivie avec attention. Ajoutons que nous avons particulièrement 
apprécié, dans cette nouvelle comme dans celle qui la précédait, le choix 
d'un cadre français pour situer l'action de l'histoire. Non par chauvinisme, 
mais parce qu'il y a des moments où l'effort de ne pas décalquer systé¬ 
matiquement les Américains doit être signalé. 


Ils ont laissé des allées 
Aux pâturages de charbon, 

Ils ont planté des défis 
Et tressé de longues cohortes. 

Les oiseaux démembrés 
Se sont perdus aux lacs. 

« Ce poème de Clément Hornmann, daté du 24 novem¬ 
bre 2060, peut être considéré comme le seul témoignage 
littéraire sur la période troublée que connut le continent 
européen de la Vieille Terre au début de l’Expansion. 
Clément Hornmann lui-même semble avoir joué un rôle 
important dans les longues luttes qui finirent par avoir 
raison des Nouvelles-Monarchies, à l'époque de l'aména¬ 
gement d’Aphrodite et de l’indépendance de la colonie de 
Mars. Mais ce rôle n'a jamais pu être parfaitement 
défini... » 

LES GALAXIALES 
<§) 1965, Fiction et Michel Demuth, 
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L e vent s’était levé au matin, avec la fuite des grands nuages 
blancs par-dessus les collines. Maintenant, à l’heure de midi, 
il brassait des souffles dorés de graminées entre les haies 
noires où des griffes charbonneuses emprisonnaient d’innombrables 
fleurs blanches. Les arbres n’avaient plus d’ombre. Les traits nets 
des cyprès succédaient sur la route à des pins rouges et convulsés. 

Hornmann arrêta son cheval à l'angle du chemin creux où le 
sable, l'herbe et les chardons se mêlaient en une toison aux tons 
de pierre antique. Le chemin serpentait jusqu’à un bouquet de 
conifères, dans les balancements torrides du vent et la stridulation 
des grillons et des cigales. Seul l'angle d'un toit de tuiles jaunes et 
vernissées révélait la présence du Domaine. 

Pendant un long moment, Hornmann fixa ce bout de toit, les 
lèvres serrées, le souffle court. Il suffoquait à demi dans le vent 
chargé de soleil et de brindilles. La poussière lui brûlait les yeux. 
Sa monture ruisselait de sueur et les mouches semblaient naître 
spontanément dans son pelage brun maculé de sable. L’odeur de 
l’animal était âcre dans la chaleur. 

Un instant encore, Hornmann demeura immobile, cherchant à 
fixer des images et des sons venus du passé. Ils traversaient son 
esprit à une vitesse terrifiante, bolides immatériels qui bousculaient 
ses pensées, insaisissables et dangereux. Ils menaçaient son assu¬ 
rance. Mais le passé ne comptait plus. Il aurait aimé oublier le 
Domaine Delichère et la chaleur des étés anciens. Il n’avait pas 
vraiment été heureux, ici. Mais Jacques était mort, à présent, et 
l’enjeu de sa mission était immense. 

Il fit avancer sa monture d’un claquement de langue. Il n’éprou¬ 
vait plus qu’une énorme fatigue. Une eau plus chaude que le vent, 
qui venait bouillonner à ses tempes. Ses doigts crispés sur la bride 
lui semblaient des branches déformées et inertes. Et la soif mettait 
des arêtes aiguës dans sa gorge. Un nouveau flux de souvenirs 
traversa ses pensées. Quelques-uns étaient agréables, magnifiés par 
un gouffre d’une trentaine d’étés. Ils suffirent à chasser le début 
de désespoir qu’il ressentait. 

Le cheval s'ébroua et secoua la tête. Un plumet de mouches 
quitta ses naseaux. Il se mit à trotter sur le chemin du Domaine 
abandonné. La poussière s’élevait sous ses sabots et les chardons 
apparaissaient verts et pâles pendant une demi-seconde avant de 
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reblanchir sous une nouvelle averse. Il y avait à droite une haie 
d'épineux où clignotaient des fleurs d'un rouge éclatant. Plus loin, 
une barrière bancale se penchait sur un reflet d’eau. Tout étonnait 
Hornmann, en ce monde. Et tout réveillait le passé qu’il avait cru 
perdu. Il tira sur la bride et sauta à terre. Le vent se calma un 
instant et le chant des cigales devint un bruit intolérable. Le soleil, 
au sommet du ciel, était comme une explosion silencieuse et blan¬ 
che. Un alcool brûlant sur la nuque et les épaules. 

D’un coup de pied, il fit sauter un pieu et foula l’herbe desséchée 
au bord de la source. Il retourna prendre son cheval par la bride 
et l'amena avec lui. Ils burent ensemble, penchés sur la surface 
claire où étaient collés des débris de feuilles et des mouches. Le 
souffle de l’animal revenait dans le visage de l’homme avec le bruit 
de torrent que faisait l'eau en dévalant sa gorge. 

— « Inutile de vous gêner ! » 

D’instinct, Hornmann se rejeta en arrière, cherchant à saisir 
son lance-lumière. Mais un coup de pied l'atteignit à la tête et 
l'envoya rouler dans l’herbe, à demi assommé. Il lui vint une nau¬ 
sée et un brouillard rouge recouvrit ses yeux. Lentement, il se 
remit à genoux et redressa la tête. 

Le vent soufflait à nouveau. Il soulevait en mèches grises et 
blanches les cheveux immenses d'un curieux personnage qui se 
tenait à quelques pas de Hornmann, les poings sur les hanches. 
Hornmann remarqua qu’il n’avait aucune arme. Il portait une sim¬ 
ple chemise de toile bleue et délavée et un pantalon en piteux 
état. 

— « Vous pourriez aussi bien vous relever, » dit l'homme, « et 
continuer à boire. » 

Hornmann se remit sur pied. Son agresseur avait un certain 
âge. Son visage était extraordinairement tanné, avec des rides pro¬ 
fondes. Ses yeux sombres semblaient rire en permanence sous ses 
sourcils touffus. 

Il se massa doucement le crâne sans quitter l’autre des yeux. 

— « Vous êtes fou ? » dit-il. « Que faites-vous ici ? » 

— « Je ne vous ai frappé que pour éviter d’être grillé, » répli¬ 
qua l'homme, impassible. « On ne sait jamais, par les temps qui 
courent. J’ai cru remarquer que tous les possesseurs de laser... » 

— « Etes-vous du Domaine ? » coupa Hornmann. 

— « Vous êtes un jeune homme têtu, hein ? Oui... Disons que 
j’appartiens au Domaine... » 

Hornmann haussa les épaules et prit une expression glaciale. 
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— « Vous êtes stupide, » dit-il. « Vous n'avez jamais appartenu 
au Domaine. Je ne vous connais pas. J’étais certain que vous alliez 
mentir... » Il recula d’un pas et braqua son arme sur l’homme. « Et 
maintenant que ce point est éclairci, dites-moi ce que vous faites 
réellement ici. » 

— « Têtu et rusé, » dit l’autre. Il se laissa choir dans l’herbe 
de façon inattendue et soupira. « Il fait bougrement chaud... Ce 
n’est vraiment pas le moment de bavarder, jeune homme. » 

— « Vite, » dit Hornmann. Son visage se durcissait de seconde 
en seconde. Peu lui importait que l’homme fût ou non un simple 
vagabond comme il en existait tant sur les routes de Provence. 
Rien ne devait entraver sa mission. Surtout pas dès le début. 
« Allez ! Racontez ! » 

Le vieil homme soupira de nouveau et tourna vers lui son 
regard curieusement railleur. 

— « Bien sûr que je suis étranger au Domaine... Inutile de me 
menacer de carbonisation pour apprendre cela. Je n’ai jamais vécu 
ici. Seulement... » 

— « Seulement ? » 

Il haussa les épaules et sourit. 

— « Disons que je m’y suis établi. » Il prit une expression faus¬ 
sement indignée. « Il n'y a plus personne. Ce serait malheureux 
que de si beaux appartements n'aient plus de locataire. Mais peut- 
être avez-vous votre mot à dire ? » 

Hornmann songea que l’inconnu se moquait gentiment de lui. 
La situation avait un côté vaguement absurde. Ils conversaient 
comme deux Gentilshommes dans un salon de Paris. Il eut brus¬ 
quement envie de rire. 

— « Je suis de ce Domaine, » dit-il lentement. « J’aurais en 
effet mon mot à dire. Mon père... » 

— « Delichère ? » Le regard du vieil homme s’anima. « Vous 
êtes ce fameux Jacques Delichère qui a participé à la Résistance ? » 
Il se tut brusquement, craignant visiblement d'en avoir trop dit. 
La Provence avait beau être le dernier bastion rebelle, il n’en 
existait pas moins une forte pénétration Néo-Royaliste. Et les 
hommes de la Prévôté ne pardonnaient jamais. Son regard se fit 
méfiant et craintif. 

— « Je ne suis pas Royaliste, » dit Hornmann. « Mais je ne 
m’appelle pas Jacques Delichère. Mon père était métayer au Domai¬ 
ne... » Il fit un geste vague sur la gauche. « La ferme en ruines qui 
est à côté du pont détruit... » 
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— « Oh!... » Le vieil homme hocha la tête. « Et vous faites un 
pèlerinage, en quelque sorte. » La raillerie revenait dans son regard 
et dans sa voix. Mais Hornmann n’en éprouvait aucune irritation. 

— « Oui, » dit-il. « En quelque sorte. Mais comment connais¬ 
sez-vous si bien la famille Delichère ? » 

— « Il reste toujours des objets, des paperasses, dans une mai¬ 
son. Même après le passage des oiseaux de proie... Et la renommée 
de Delichère s’était étendue bien au-delà de la Provence. Puis-je me 
lever sans que vous tiriez ? » 

Hornmann acquiesça d'un hochement de tête. 

« Après tout, » reprit l'homme, « je crois que je vais boire, moi 
aussi. Savez-vous que les caves sont complètement vides ? Il m’a 
bien fallu m'habituer à l’eau... Par les temps qui courent. » 

— « Depuis quand êtes-vous installé ici ? » 

— « Une semaine... Pas plus. Je ne tiens pas de compte très 
précis. » Il se penchait vers la source, buvait entre ses mains et 
mouillait ses longs cheveux gris. Il se redressa en s’ébrouant. « Vous 
avez un bien beau cheval... Mais vous devez avoir des difficultés 
pour passer les gros bourgs. » 

Hornmann ne répondit pas. Il connaissait à peu près le pays, 
maintenant, mais ne devait pas se risquer à entrer dans les détails. 
Il rengaina lentement son lance-lumière et prit la bride du cheval 
qui avait commencé à brouter l’herbe sèche. 

— « Ecoutez, » dit-il. « Je veux bien partager les lieux avec 
vous. Mais dites-moi donc votre nom. Je suis curieux de nature. » 

— « Seyron, jeune homme. Albert Seyron... Vous voyez bien que 
cela ne vous dit rien. » 

Hornman secoua la tête. 

— « Allons-y. » 

Il passa devant et reprit le chemin, tenant le cheval par la bride. 
Le vieil homme vint marcher à côté de lui. L’eau s’égouttait de ses 
cheveux qui s’étaient collés en longues mèches sur son front brun. 

— « Et vous ? » demanda-t-il. 

— « Hornmann... Clément Hornmann. » 

Il avait guetté la réaction. Il fit encore une dizaine de pas avant 
de se retourner. Le vieil homme s'était arrêté et se tenait immo¬ 
bile au milieu du chemin. Il avait une expression joyeuse et admi- 
rative. 

— « Grand Dieu, » dit-il. « Vous êtes vraiment Clément Horn¬ 
mann, le « Barde de la Résistance »? » 

Hornmann sourit. 
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— « Je ne suis plus que le fils du métayer Hornmann, » dit-il 
lentement. « Du Domaine Delichère. Je ne crois pas que ma poésie 
soit encore lue... » 

Il se remit en marche et le vieil homme le rejoignit. 

— « Détrompez-vous... A moins que je ne sois réellement un 
vieux fou. Mais où étiez-vous, depuis trois ans ? Certains pensaient 
que vous aviez été arrêté et fusillé. » 

Hornmann fit un geste vague vers le nord. 

— « Je cours trop vite, » dit-il. 

Le chemin fit un dernier tournant, passa entre deux rangées de 
cyprès, et ils débouchèrent soudain dans la cour. Hornmann fit 
halte, fronçant les sourcils devant le navrant spectacle. 

— « Oui, » murmura Seyron après quelques secondes. « Les Roya¬ 
listes sont revenus sans doute plusieurs fois. Et il faut compter 
aussi avec les jalousies paysannes. » 


2 


U ne aile avait été incendiée. Quelques poutres de la charpente 
du toit subsistaient encore et Seyron expliqua à Hornmann 
que de nombreux oiseaux y nichaient. Une portion de la 
façade, près de l’angle, avait été arrachée, sans doute par une 
explosion ou un tir de mortier. L’herbe folle poussait de chaque 
côté du perron et l’une des deux amphores, devant la porte, était 
fendue. Hornmann s’avança, grimpa les marches, étonné par le 
bruit de ses pas. Il s'arrêta pour déchiffrer une inscription noire, 
au-dessus de la porte. « Madeleine... » Il devait y avoir eu un 
autre mot après le prénom mais cela avait été couvert par un trait 
de peinture noire. 

— « Madeleine ? » dit-il. « Je me demande ce qu'ils en ont fait. » 
Seyron s'effaça pour le laisser entrer. 

— « Ils ne sont pas toujours cruels, » dit-il. « La déportation 
vers Mars est le sort le plus fréquent pour les Résistants. » 

Hornmann garda une expression impassible. Il s’avança dans 
le hall. Cela sentait le moisi et le vide semblait encore plus total 
dans la pénombre. 

« Je n’ai pas beaucoup aéré, » dit Seyron comme un propriétaire 
s’excusant de l’état des lieux. « Question de camouflage... » 
Hornmann eut un sourire. 
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— « Vous avez bien fait. De toute façon, je ne crois pas que 
cela arrange les choses... » 

Il entrait dans le salon. Seyron avait ouvert les volets sur le 
petit jardin. Hornmann se pencha au dehors. L’herbe folle et les 
ronces avaient envahi les allées. La statue avait disparu. Il ne res¬ 
tait que le socle, cube de marbre blanc insolite entre les chardons. 

Seyron n’avait pas eu besoin d'ouvrir les volets. Il n’en restait 
en fait que les gonds et deux planches délavées à demi enterrées. 

Comme tout cela m'est étranger et familier dans le même temps, 
se dit-il. Revenir n'est jamais une joie. 

Il se retourna. Le salon n’était pas complètement vide. Il restait 
encore la grande armoire. Les vitres en étaient brisées mais le 
chêne avait toujours la même patine et, quand il s’approcha, il 
reconnut aussi l’odeur de cire et de pain sec. Il ouvrit une porte 
et découvrit des toiles d’araignée à la place de l’argenterie et des 
bibelots. 

« Il y avait un cristal de Vénus, » grommela-t-il. « Une fortu¬ 
ne... » Il regarda Seyron. « Les soudards de la Prévôté ont dû 
s’enrichir. » 

— « Je n’ai pas la moindre amitié pour eux, » dit Seyron, « mais 
je pense que vous devriez également inclure d’autres gens dans vos 
soupçons. Les guerres et les révolutions ont toujours été la grande 
occasion pour se remplir les poches et régler les comptes... Beau¬ 
coup ont tourné leur veste... » 

— « Aucune importance, » souffla Hornmann. « Après tout... » 

Seyron passa dans la pièce voisine, la chambre jaune, et lança : 

— « Vous savez... votre pèlerinage ne sera pas long. Ils auraient 
découpé les parois en morceaux s’ils en avaient eu le temps. » 

Hornmann apparut sur le seuil. Une seconde, il se demanda si 
le vieil homme lui jouait la comédie. Il ne pouvait savoir. Pas pour 
l’instant. Il avait l’air sincère mais Hornmann avait appris la 
méfiance. Néanmoins, se dit-il, j'ai une arme... Puis il faillit se 
mordre les lèvres. Seyron n’avait pas d'arme sur lui mais il ferait 
bien de fouiller la maison. 

Ses yeux pâles coururent sur les murs nus de la chambre, le 
sol poussiéreux. 

— « Montrez-moi l'étage, » dit-il. 

Sa voix était tendue et Seyron le regarda en souriant. 

— « Quelque chose vous inquiète ? » 

Hornmann ne répondit pas. Ils retournèrent dans le salon et 
prirent l’escalier. Des toiles d'araignée pendaient dans l'ombre. En 
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arrivant dans le couloir, Seyron dit : « Au fait... je possède un 
vieux fusil. » 

Ses yeux étincelaient de moquerie. Il ouvrit la première porte et 
tendit le doigt : « Le voilà. Au-dessus de... disons de mon lit. » 

Hornmann se tint sur le seuil. La fenêtre était recouverte d’une 
toile plastique. Le « lit » de Seyron était un matelas encombré de 
plusieurs couvertures défraîchies. Le fusil à canon double était 
accroché au mur dont le papier peint était maculé de traces 
diverses. 

— « C'est bon, » dit-il. « Vous m'avez eu, Seyron. Gardez votre 
vieux tromblon. Vous n’êtes pas à la hauteur. » 

— « Je tire vite et bien, vous savez ! » 

Au bout du couloir, ils s’arrêtèrent devant un amoncellement 
de plâtre. De l’autre côté, un rayon de soleil se glissait par le trou 
béant de la façade jusqu’aux poutres fracassées. Hornmann donna 
un coup de pied dans les débris. « Une grenade ou une petite mine, » 
murmura-t-il. 

— « Ce qui est intact me suffit, » dit Seyron. « Je ne me suis 
pas aventuré dans l’aile brûlée... » 

Hornmann sourit. Et moi, se dit-il, la cave seule m’intéresse... 

Mais il n'avait pas la moindre inquiétude à ce sujet. Les brail¬ 
lards et les pillards qui avaient déferlé sur le Domaine n’avaient 
pas eu la moindre chance de découvrir ce qu’il était venu cher¬ 
cher. Le seul risque avait été la destruction totale du Domaine. Et 
encore, cela n’aurait demandé qu’un peu plus de temps. Le vieux 
Delichère avait été un spécialiste en miniaturisation, en dehors de 
ses autres talents... 

« C'est fini, » dit Seyron. « Que penseriez-vous maintenant d'un 
repas arrosé de vin ? » 

Hornmann le regarda en souriant. 

— « Du gibier ? » 

— « Evidemment, il faut bien que le fusil serve à quelque chose. 
Pour les fruits et les légumes, c'est plus facile. Quant au vin... » 

— « Le fusil doit parfois être utile pour cela aussi, » remarqua 
Hornmann. « J’accepte votre invitation. » 

Ils redescendirent. 

— « Nous allons manger au salon, » dit Seyron en prenant un 
ton précieux, « c’est nettement plus luxueux. » Il sourit, ce qui eut 
pour effet de multiplier encore les rides de son visage tanné. 
« Après tout, aujourd’hui est un grand jour... » Hornmann le fixa, 
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interloqué, et il ajouta : « Oui, le retour du fils prodigue, en quel¬ 
que sorte. » 

Hornmann secoua la tête. Il songeait à Jacques Delichère et en 
éprouvait une amertume soudaine. 

« Je vais mettre la table, » reprit Seyron. « Les serviteurs sont 
partis en vacances. Et pour longtemps... » 

— « Vous semblez tout supporter avec philosophie, » dit Horn¬ 
mann en le suivant des yeux. « Je vous envie. Quel âge avez-vous ? » 

— « Je suis né avec la Base Doppelmayer, cher monsieur ! » 

— « Doppelmayer ! Voyons... 1995. Vous vous trompez ! Nous 
sommes... Soixante-huit ans ! Vous en avez tout juste soixante ! » 

— « Soixante-huit bien sonnés, » dit Seyron. Il disparut, revint 
avec deux assiettes ébréchées, un seul couteau et deux fourchettes 
dépareillées qu’il déposa sur le rebord de la fenêtre. « Maintenant, » 
dit-il, « il ne reste que la table... » 

Hornmann le suivit jusqu’à la chambre verte. 

Il ne restait aux murs que quelques plaques de papier fané et 
un cadre vide qui avait autrefois contenu une reproduction de 
Mathieu. Les volets de la fenêtre étaient entrebâillés sur les vitres 
brisées. Un grillon crissait dans la pénombre de la chambre. L’uni¬ 
que meuble était un guéridon dont Hornmann se souvenait très bien. 
Le vieux Delichère se mettait souvent là pour écrire ses notes. 

— « Il se livrait parfois à des recherches, n'est-ce pas ? » 

Hornmann faillit sursauter. Ses yeux se portèrent lentement sur 

le vieux visage de Seyron et il n'y lut qu’une vague curiosité. Il 
haussa les épaules : 

— « C’est vrai. De temps en temps. » 

— « J’ai entendu dire une fois qu’il avait occupé un poste dans 
la recherche officielle, au bon temps du gouvernement Mahler... » 

Hornmann prit le guéridon et revint le placer au centre du 
salon. 

— « Oui, » dit-il. « Il avait des contacts avec Paris. Mais cela 
ne m’a jamais beaucoup intéressé, vous savez... » Il désigna le 
guéridon. « Henri VIII n’aurait pas eu de quoi y poser un verre 
à liqueur. » 

— « Le doux Sire Jean de Beaumont de Serves non plus ! » fit 
joyeusement Seyron en se dirigeant vers la cuisine. 

— « Eh, grand-père ! » lança Hornmann. « Comment mangez- 
vous, d'habitude ? » 

— « Ne m’appelez pas grand-père ! J'ai toujours été un affreux 
célibataire... » Il y eut un bruit de casserole. « En général, je ne 
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fais qu'un repas. Celui de midi. Le jardin est bien agréable pour 
pique-niquer. » 

Hornmann ne répondit pas. ïi s’approcha de la fenêtre. Le ciel 
était presque blanc de chaleur. Un bourdon raya le silence et dis¬ 
parut entre les chardons. Hornmann fixa le socle de la statue. De 
façon curieuse, cela ramena en lui une certaine impatience, une 
impression d'urgence. 

Il alla jusqu’au seuil de la cuisine. 

— « Pendant que vous préparez le festin, » dit-il. « Je vais aller 
m'occuper un peu de mon cheval. » 

— « N’essayez pas la pompe. Il y a longtemps qu’elle ne doit 
plus marcher. Prenez de l’eau dans le puits. Vous connaissez. Pour 
la nourriture, je ne sais pas. Il n'y avait pas besoin d'avoine pour 
les tracteurs... » 

Hornmann traversa le hall, sortit dans le soleil. La poussière se 
soulevait dans le vent en tourbillons pâles. Le cheval était allé se 
mettre à l'ombre, près du hangar. 

Hornmann traversa la cour, ouvrit la porte. Il y avait encore 
un tracteur à l’intérieur. Il était recouvert de poussière et la rouille 
avait attaqué certaines parties. Mais l’ensemble semblait presque 
en état de marche. 

Etrange qu’il n'ait intéressé personne, se dit-il. Et Seyron ? Que 
connaît-il en mécanique ? 

Il retourna prendre son cheval et l’amena dans la pénombre, à 
côté du tracteur. Il jeta un coup d’œil par la porte entrebâillée. 
Mais la cour était déserte. Seyron était occupé à préparer le repas 
et cela lui laissait les quelques minutes dont il avait besoin. 

Il revint à sa monture. Il y avait deux fontes en cuir fixées à 
la selle. Il les ouvrit et en sortit délicatement une dizaine d’objets 
qui semblaient en verre et un rouleau de fil métallique très souple. 

Il déposa le tout sur le sol et s'occupa ensuite d’ôter la selle 
et la bride du cheval. Il prit le mors qu’il détacha de la bride et 
le plaça à côté des étranges ustensiles de verre et du rouleau de fil. 

Puis il se mit au travail, avec des gestes précis et rapides. 
C’était le résultat de nombreux mois de pratique. Il n’avait pas le 
droit de se tromper. Tout au fond de lui, il y avait une peur glacée 
de ce qui pouvait advenir s’il commettait la moindre faute. 

Il plaça quatre pièces de verre contre le mur puis relia les 
autres à l’aide du fil métallique qui brillait comme de l’or, par 
instants, dans le mince rayon de soleil qui se glissait par la porte. 

Il s'interrompit pour aller inspecter la cour, toujours déserte 
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sous le soleil, et eut un sourire fugace en entendant un bruit de 
vaisselle qui venait de l’appartement. 

Ses gestes se firent encore plus rapides pour fixer le réseau 
bizarre qu’il avait confectionné contre le mur. Puis il s’occupa du 
mors. Un déclic, et l’objet changea de forme, prit place au centre 
du réseau. 

Hornmann s’arrêta enfin. Son visage ruisselait de sueur et ses 
vêtements semblaient collés à sa peau. Il n'avait plus l’habitude 
de la chaleur et n'avait pas vécu dans une telle tension depuis de 
longs jours. 

Il se baissa pour ramasser une poignée de poussière qu’il pro¬ 
jeta contre le mur. Il fignola le camouflage, ternissant l’éclat du 
fil et des diverses pièces jusqu’à ce que l’ensemble ne pût être 
visible au premier coup d’œil. 

Et s’il vient ici, se dit-il, il n'aura pas l’occasion de regarder 
deux fois... 

Il ne lui restait plus maintenant qu’à envoyer son premier rap¬ 
port. Et il espérait bien que le prochain serait le dernier avant le 
retour. 

Il se pencha sur l’objet qui, une fois transformé, était un mors 
vulgaire et entreprit l'ultime réglage. La sueur venait lui brouiller 
la vue et il retenait son souffle tout en prêtant l’oreille. Il ne tenait 
pas à user de violence contre Seyron. Il préférait donc ne pas être 
surpris. 

Un geste de l’index et une faible luminescence parut envahir 
progressivement l’étrange montage fixé au mur. Le fil et les pièces 
brillèrent enfin du même éclat sourd. 

Hornmann prononça lentement les lettres de son indicatif puis 
fit son rapport, en quelques mots très brefs. Il était optimiste et 
cita simplement Seyron pour information. 

Quand il se tut, il lui sembla que ses vêtements s'étaient inti¬ 
mement mêlés à sa peau. Une goutte de sueur glissa sur sa joue 
et il la balaya d’un geste nerveux. 

Le plus difficile était fini, se dit-il. Il ne restait que l'essentiel... 

Il dénicha un seau près de la porte et ressortit dans le soleil 
éblouissant. 

La margelle du puits était fendue mais l’eau qu’il remonta était 
toujours aussi fraîche. Il lui trouva même une saveur familière. 

Il fit boire le cheval, quitta le hangar et revint lentement vers 
le perron. Le vieux Seyron apparut en haut des marches. 
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— « Encore un instant et le cuisinier vous faisait fusiller, fils 
prodigue. Le rôti va être trop cuit ! » 

Ils prirent place l’un en face de l’autre et Hornmann sourit 
devant l'étroitesse de leur table improvisée. Seyron avait posé le 
pain sur un torchon déployé sur le plancher. Il y avait une carafe 
de vin rosé et le rôti qui fumait entre leurs deux assiettes semblait 
à point. 

— « Seyron, » dit-il, « je pense que vous êtes un vieux sybarite 
contrarié par les événements. » 

— « Les événements ne m’ont jamais coupé l’appétit, c’est vrai. 
J’espère qu’il en est de même pour vous. » Il sourit et ses yeux 
lancèrent des étincelles. « Une tranche ou un bloc, gentilhomme ? » 

Hornmann se prit à rire. La méfiance se repliait tout au fond 
de lui, avec cette crainte glacée de l’échec qu’il voulait ne pas 
reconnaître. Il but une gorgée de vin, le trouva excellent et parti¬ 
culièrement fort, puis songea que les choses semblaient prendre 
un tour satisfaisant. Bientôt, il aurait terminé sa mission. 

— « Au fait, Seyron, » dit-il en attaquant le rôti. « Parlez-moi 
un peu de vous. » 
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S eyron vida son verre, claqua la langue d’un air satisfait et se 
rejeta en arrière. Des lueurs fascinantes traversaient ses yeux 
extraordinairement vivants, railleurs et vigilants dans son 
visage qui, par contraste, semblait de bois. 

C’est comme une écorce brune, se dit Hornmann en l'observant. 
Il ressemble à un démon très ancien... A-t-il des pouvoirs secrets ? 

Il éprouva comme le contact d’une aiguille. Il savait que c'était 
cette satanée peur qui bougeait au fond de lui. 

— « Je ne suis rien, » dit Seyron. « Plus rien. Ou plutôt... com¬ 
ment disiez-vous tout à l'heure ? » 

— « Un sybarite. » 

Il leva l'index. 

— « C’est cela. Un sybarite. J’ai été très riche, savez-vous ? 
J’habitais une villa immense avec des tas de bibelots coûteux et 
une vue sur la mer qui n'avait pas sa pareille à des kilomètres... » 
— « Sérieusement ? » 

Le vieil homme hocha la tête. « Sérieusement, » murmura-t-il. 
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Il était pensif, soudain. « C’était il y a bougrement longtemps, il 
me semble. A cette époque, on ne parlait même pas des Royalistes. 
Enfin... pas des nôtres. Beaumont devait encore lire la Baronne 
Orczy. L'Espagne et le Portugal étaient séparés et le Néo-Socialisme 
n’y était pas très prisé. Monaco était une principauté pas très loin 
de chez moi et l’idée d’une invasion par les Français était un canu¬ 
lar usé... » 

Hornmann sourit. 

— « Vous croyez vraiment que Beaumont ne s’attaquait pas à 
plus sérieux que la Baronne Orczy dans sa jeunesse ? » 

Seyron le regarda. 

— « J'ai appris une chose. Le fond de la réalité n’est jamais 
très sérieux, Hornmann. Cette époque passera comme les autres. 
Beaumont n'a pas plus de culture que de sang bleu... » 

— « Le sang bleu ? Je croyais que les généticiens de Mahler 
avaient... » 

— « Tss, tss. Tenez, coupez-vous une autre tranche. Je vais 
vous exposer quelques-unes de mes idées. » 


Seyron avait hérité de son père une petite usine d’électronique. 
A trente ans, il avait réussi à passer un contrat avec la Commis¬ 
sion Internationale de l'Espace pour la fourniture des appareils 
destinés aux premiers vaisseaux photoniques. 

« Vous rendez-vous compte des chiffres que cela impliquait ? » 
dit-il à Hornm an n. « Rien que le lancement du Samothrace vers 
Neptune aurait pu me faire vivre, moi et mes descendants si j’en 
avais eu. » 

Hor nmann hocha la tête. Ils en étaient au légume. Des raves 
passablement dures. 

— « Et les Langevin ? » demanda-t-il. 

— « Vous êtes dur. » Seyron montra son assiette et eut un 
vague sourire. « Ce n’est pas le système électronique qui a flanché, 
dans le second. On a parlé d’un sabotage. » 

Hornmann leva la tête, surpris. 

— « Un sabotage ? A cette époque ? » 

— « Je ne parle pas des Royalistes, mais des Asiates. » Seyron 
haussa les épaules. « Quoique je me demande l’intérêt qu’ils 
auraient pu avoir à provoquer cette catastrophe... Savez-vous qu’il 
y eut un survivant ? » 

— « Non. On a toujours dit que tous les hommes étaient morts. * 
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— « Un seul a survécu... Quelques heures. Il était devenu fou. » 

Hornmann ne dit rien. Ses pensées se réveillaient. Elles filaient 

à toute allure, allumant en lui une dizaine de foyers d’où irradiaient 
d’innombrables et nouvelles perspectives. Seyron avait-il été aussi 
important qu'il le disait ? Ou bien... ? 

— « Comment se fait-il que vous soyiez maintenant ici, à dévo¬ 
rer des raves ? » 

— « La Prévôté a fait sauter mon usine, Hornmann. J'ai aidé 
la Résistance républicaine. Et j'avais des amis monégasques, aussi.» 

— « Votre villa ? » 

Seyron eut un geste sec. 

« Vous n’avez plus rien ? » 

— « Peut-être un ou deux mandats d'arrêt, mais c’est tout... » 

Le repas était fini. Le soleil entrait par la fenêtre et révélait 

l’état pitoyable du salon. Mais la grande armoire avait encore le 
même éclat de bois précieux. 

« Si vous le désirez, » dit lentement Seyron, « vous pouvez pour¬ 
suivre seul votre pèlerinage. Après tout, c’est maintenant votre fief, 
en quelque sorte. Je ne suis que votre obligé locataire... » 

Hornmann se leva. Le vieil homme avait presque raison. Le 
Domaine croulant était devenu son fief. En fait, il recélait une 
richesse que Seyron, avec toute sa malice aiguë, ne soupçonnait 
pas. 

— « Je passerai la nuit ici, » dit Hornmann. « Nous arriverons 
bien à nous débrouiller. » 

— « L'époque nous y oblige... » 


Il ne se dirigea pas immédiatement vers la cave. Il visita d’abord 
l’aile incendiée. Il ne restait rien de la grande bibliothèque ni des 
deux chambres mauves. Il poussa une porte noircie qui s’effondra 
avec un bruit assourdissant. Il toussota dans la poussière et la 
cendre et examina ce qui restait du laboratoire du vieux Delichère. 

La longue table blanche était recouverte de poussière. Tous les 
appareils avaient disparu et les fils pendaient, inutiles. Nul n’aurait 
pu soupçonner que cet endroit avait vu la plus colossale découverte 
de l’histoire après l’énergie atomique. 

Le vieux Seyron avait peut-être équipé les grands vaisseaux pho¬ 
toniques sous la république déchue mais il n’avait pu faire la rela¬ 
tion entre ce laboratoire d'amateur et les étoiles, entre la venue 
de Hornmann et le vieux Delichère... 
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Hornmann ressortit et traversa la cour dans la chaleur de l’après- 
midi. Il s'arrêta sous la voûte de pierre grise, en haut de l’escalier 
presque vertical qui menait à la cave. Il guettait les bruits venant 
du hall. Mais Seyron paraissait continuer son rôle de maître d’hôtel. 

Hornmann descendit l’escalier. La porte de la cave était entre¬ 
bâillée. Les lieux avaient sans doute été explorés. Les Résistants 
comme Seyron arrivaient à survivre grâce à toutes les fermes 
abandonnées. 

En trois ans, la France était devenue un désert de champs incul¬ 
tes, de villages silencieux, de routes coupées et de ponts effondrés. 
Les hommes de la Prévôté et de l’Aménagement ne parvenaient 
pas à contrôler le pays. Ils devaient compter avec les partis répu¬ 
blicains organisés, les embuscades, les attaques nocturnes. Et la 
menace d'une coalition européenne néo-socialiste empêchait tou¬ 
jours Beaumont de Serves de s’occuper vraiment de l’intérieur. 

Bientôt, les choses changeraient. Mais cela importait peu. Seul 
comptait ce qui se trouvait dans cette cave depuis la Révolution 
de mai 2060. 

Hornmann pénétra dans l'ombre fraîche. Un rai de soleil filtrait 
par une lucarne poussiéreuse jusqu’à des piles de bouteilles vides, 
de journaux moisis. Hornmann s’avança, marchant lentement, 
essayant de se repérer avec certitude. 

Au fond de la cave, la lucarne était obscurcie par l'herbe folle 
et les chardons du jardin. Il s’immobilisa, prêtant l'oreille. La mai¬ 
son n’était qu’une coquille silencieuse dans la rumeur des grillons 
qui lui parvenait du dehors, assourdie et comme modifiée. 

Hornmann sortit son lance-lumière et déplaça la molette qui 
réglait la puissance jusqu'au minimum. 

L’arme faisait ainsi office de lampe. L’étroit faisceau de lumière 
glissa sur le mur, se posa sur un commutateur électrique. 

Tout était intact ! Il sentit sa gorge se serrer. Le vieux Delichère 
avait été plein d'astuce. 

Il prit son arme-lampe dans la main gauche et, de la droite, 
démonta le commutateur. Puis, lentement, précautionneusement, il 
tira les fils. Le film n’occupait que cinquante centimètres, environ, 
mais il ne s’arrêta que lorsqu'il en eut plus d’un mètre. Il n’avait 
pas l’intention de recommencer l’opération plus tard. 

Il remit le commutateur en place puis fit un petit rouleau du 
fil qu’il glissa dans une poche. 

Maintenant, se dit-il, il ne reste plus qu’à l'expédier... 

Il était enfin arrivé au terme de sa mission. 
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Lentement, il retraversa la cave. Ses yeux se posèrent un instant 
sur les vieux journaux moisis. Il devait y avoir là, cachés dans 
d’innombrables articles, le secret de l'ascension de Beaumont, l'his¬ 
toire du pourrissement du gouvernement Mahler et, peut-être, 
quelques-uns de ses premiers poèmes... 

Il fit halte au bas des marches. 

Le vieux Seyron l’attendait, les yeux plus malicieux que jamais. 
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I L resta immobile, sur la défensive. Il avait son laser en main, 
mais celui-ci n’était réglé que pour éclairer. 

— « Vous chassez les rats ? » dit Seyron. 

Le ton le rassura. Il se força à sourire et grimpa les marches. 
Tout en rengainant son arme, il fit tourner la molette jusqu’au 
degré Carbonisation. 

— « Je fais le tour de mon fief, » dit-il. « J'espérais découvrir 
des choses intéressantes là en bas, mais il semble que je ne sois 
pas le premier à avoir cette idée. » 

— « Je l’ai eue aussi, » dit Seyron en clignant des yeux dans 
le soleil. « J’ai déniché une passionnante collection du Moniteur 
d!Astronautique de 2057 et quelques bouquins de Faure... Mais 
j'étais venu vous demander si vous accepteriez de prendre un café. 
C'est un plaisir rare, par les temps qui courent. » Il s’éloignait 
vers le perron. Hornmann lui emboîta le pas. Le vent avait cessé 
et la chaleur était plus supportable, maintenant, sans la poussière. 

— « Je prendrai ce café avec plaisir, » dit Hornmann. « Que 
pensez-vous de Faure ? » 

Seyron secoua la tête. « Il n’a pas compris grand-chose à l’expan¬ 
sion humaine. Son idée de colonies planétaires devenant presque 
immédiatement indépendantes est difficilement acceptable. » 

Hornmann eut envie de rire, d'un rire triste plein de l’amer¬ 
tume qu’il avait souvent éprouvée devant le recul des idées. Nous 
nous battons pour cela, songea-t-il. Mais nul ne le sait encore... 

« J’ai lu la plupart de vos poèmes, » reprit Seyron. Il s’arrêta 
en haut du perron et se retourna. « Pourquoi n’écrivez-vous plus, 
Hornmann ? Le « Barde de la Révolution » aurait-il perdu ce souffle 
épique qui fit sa renommée ? » 
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— « Non, je n’écris plus. Je recommencerai peut-être plus tard. 
Je ne pense pas que les mots soient une arme bien efficace. » 

Ils pénétrèrent dans le salon et Seyron désigna la cafetière 
fumante posée sur le guéridon. « Ils ont laissé des allées/Aux pâtu¬ 
rages de charbon, » cita-t-il. « Ils ont planté des défis/Et tressé de 
longues cohortes... » 

Hornmann eut un sifflement admiratif. 

— « Maintenant, » dit-il, « je veux bien croire que vous avez 
lu mes poèmes. Vous êtes bien la première personne qui puisse 
citer plus de deux vers. » 

— « Horde est celui que je préfère, » dit Seyron. Il montra la 
cafetière. « Buvons. Les tasses sont des verres, mais... » 

— « Je sais : par les temps qui courent. » 

La première gorgée fut délicieuse et brûlante. Hornmann avait 
presque fini la tasse quand il s'aperçut que sa vue devenait floue. 
Il secoua la tête. 

« Bon sang ! » Il tenta de se lever. « Seyron... » 

Les paroles de l’autre lui parvinrent, nettes et claires, mais il ne 
le voyait plus. 

— « J'avais oublié de vous dire. Il y avait autre chose avec les 
bouquins de Faure. Une espèce de carnet de bord du vieux Deli- 
chère. Très intéressant, Hornmann, très intéressant. » 

Il fit un nouvel effort pour se redresser, mais ses jambes res¬ 
taient rivées à la chaise. Il voulut saisir son arme, mais son bras 
était une masse de pierre. Pourtant, son sang courait dans ses vei¬ 
nes. Trop vite. Il battait dans ses tempes comme dix mille tambours 
et lui brûlait la poitrine. 

« Cela m'a aidé à agir, » continua Seyron. « De toute façon, 
il fallait que j’attende que vous ayez fait le travail à ma place. Je 
ne sais toujours pas où Delichère avait caché le film, mais l’impor¬ 
tant est qu’il me revienne finalement. Bien mal joué, monsieur le 
Royaliste. Mais il est vrai que vous restez un poète et cette époque 
n’est pas faite pour vous... Navrant. » 

Hornmann eut une nausée. Il lutta désespérément, tomba de sa 
chaise et resta étendu sur le dos, écoutant les tambours qui bat¬ 
taient dans sa tête. 

« Ce n'est qu’une drogue assez banale, » dit la voix de Seyron. 
« Lorsque vous vous réveillerez, je serai loin... » 

Il voulut lui dire à quel point il se trompait, lui hurler qu'il 
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faisait d’une certaine façon le jeu de ses s ennerais. Et, chose curieuse, 
les phrases étaient nettes et précises dans sa tête. 

Mais la nuit s’abattit sur les mots qu’il allait prononcer. 


Il entendait murmurer son nom dans un rêve obscur et pois¬ 
seux. Il était dans une cave, mais loin, très loin du Domaine. Il se 
penchait sur un homme. II ne voyait que son visage, brun et carré, 
ses yeux bleus extraordinaires qui commençaient à se ternir après 
des jours de souffrance. Le reste de son corps disparaissait sous 
une enveloppe translucide gonflée d’anesthésique. 

Les lèvres blanches s’entrouvraient encore pour prononcer fai¬ 
blement son nom. 

Jacques Delichère ne vivrait plus longtemps. Nul n'avait jamais 
survécu au bagne royaliste de Mars. 

« Nous ne l’avons sauvé que pour quelques heures, » pensait 
Hornmann. « Mais quelques minutes seulement nous auraient 
suffi... » 

Il se pencha encore plus près du moribond et la pénombre de 
la cave parut se faire plus dense, comme si elle allait se refermer 
sur eux en une lourde vague nocturne... 

...Il ouvrit les yeux. 

La douleur vrillait ses tempes au rythme du sang. 

Il apercevait le dessous du guéridon et, près de sa main droite, 
les débris du verre qu’il avait lâché en tombant de la chaise. 

Lentement, très lentement, les souvenirs récents ressurgirent en 
lui et il se redressa. 

Seyron avait été très fort. Et il s'était conduit, lui, comme un 
imbécile. 

« Trop de risques, » se dit-il. « Jamais je n’aurais pu m’en tirer 
seul... » Il secoua la tête. Ses jambes étaient extraordinairement 
lourdes. Les premiers pas qu'il fit le laissèrent haletant. Il s'arrêta, 
s’appuya de la main contre le guéridon. 

« Drogué comme un enfant... » Il rassembla ses forces, marcha 
jusqu'à la fenêtre. Le crépuscule avait tracé de longues stries roses 
dans le ciel. Le jardin était plein de fraîcheur, maintenant. Très 
haut, Hornmann aperçut un vol d’oiseaux qui se dirigeaient vers 
le nord. 

Maintenant, il était inutile de se hâter. Seyron l’avait fouillé, 
bien sûr, et il avait trouvé le rouleau de fil. Il lui avait également 
pris son lance-lumière. Mais cela ne comptait pas... Il avait dû tra- 
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verser rapidement la cour jusqu’au hangar pour s’emparer du 
cheval. Il était entré... 

En souriant, Hornmann quitta le salon. Il savait que Seyron 
n’était pas allé plus loin que le seuil de la porte. Il n’avait pu jeter 
qu’un seul coup d'œil sur le réseau de transmission. A Vautre 
extrémité, les techniciens veillaient sans cesse ! Ils avaient fait le 
nécessaire. 

Hornmann s’immobilisa sur le perron. La poussière de la cour 
recélait encore toute la chaleur torride de l’après-midi. Un chien 
aboyait dans le lointain. Le Domaine Delichère évoquait quelque 
statue immense dédiée à tous les siècles passés, les siècles où les 
hommes s’étaient affrontés en de longs combats dont les cicatrices 
s’étaient effacées, les unes après les autres. 

Hornmann traversa la cour. La porte du hangar était entrouverte. 
Il la repoussa contre le mur jusqu’à ce que la lumière du soir 
pénètre à l’intérieur. 

Seyron était étendu près du tracteur qu’il avait dû heurter 
dans sa chute car il portait une estafilade au front. Le lance-lumière 
avait été projeté à deux mètres de là, devant le réseau. Hornmann 
alla le ramasser et régla la molette sur le degré minimum. Puis il 
alluma. Des étincelles coururent sur le réseau. Chaque pièce de 
verre devint un énorme diamant. 

Il se pencha sur Seyron. Les techniciens avaient utilisé le pro¬ 
cédé banal mais efficace de la commotion psychique. Il avait appris 
les gestes à faire en pareil cas mais il lui fallut néanmoins de lon¬ 
gues minutes avant que Seyron reprenne conscience. 

Hornmann se releva et attendit que Seyron s’éveille complè¬ 
tement. 

Au fond du hangar, le cheval remua. 

Seyron bougea la tête et ses yeux se posèrent tout d’abord sur 
la flaque de lumière que projetait Hornmann. 

Puis il s’assit et porta la main droite à son front. 

— « Chacun son tour, » dit Hornmann. « Mais vous ne pouviez 
gagner, Seyron. Même avec un adversaire aussi imprudent que 
moi... » 

— « Je... je ne comprends pas. » 

Les mots franchissaient avec peine les lèvres de Seyron. Son 
visage, en cet instant, semblait encore plus ancien, recuit, comme 
brûlé au feu d’un soleil géant. Il évoquait le masque d’un démon 
aux yeux pleins de colère. 
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Il est dangereux, se dit Hornmann. Il a réussi à endormir ma 
méfiance... Mais il ne peut rien contre nous... 

— « Ecoutez, Seyron, » reprit-il. « Il est grand temps de passer 
aux explications. La partie est terminée, si toutefois il y eut jamais 
une partie. » 

— « Il y a une partie, Monsieur de Hornmann ! » Seyron criait 
presque et la haine perçait tout à coup dans chacune de ses paro¬ 
les. « Et elle se jouera encore longtemps. Jusqu’à ce que vous et 
vos pareils soyez éliminés jusqu’au dernier de ce pays. Vous n’êtes 
après tout qu'une clique comme il y en eut tant au cours de notre 
histoire. La République reprendra sa place comme un ordre natu¬ 
rel. » II eut un geste véhément vers le réseau qui évoquait une 
insolite décoration gravée dans le mur. « Malgré l'appui de la 
science. Nous aussi, nous avons des chercheurs. Delichère était des 
nôtres... Il avait découvert quelque chose de colossal que vous ne 
parviendrez pas à exploiter. Il est mort courageusement, en com¬ 
battant. Et, même si vous gagnez maintenant, je ne pense pas que 
sa mort aura été inutile... » 

— « Assez de lieux commun, » dit Hornmann d’un ton las. 
« Vous n’avez rien compris. » 

— « Jacques Delichère a été déporté sur Mars, » poursuivit 
Seyron sans écouter. « Il n’avait pas la moindre chance de résister. 
Vous lui avez arraché le secret par des tortures auxquelles votre 
police excelle et on vous a envoyé ici pour récupérer le film. N'est- 
ce pas, Hornmann ? Mais nous avions prévu tout cela. Et je vous 
attends ici depuis des semaines. » 

— « Pas moi, » dit Hornmann. « Qu’est-ce qui peut vous faire 
croire que je suis un agent royaliste ? Ne pensez-vous pas que 
Beaumont aurait envoyé plutôt plusieurs agents... » 

Seyron eut un rictus. 

— « Ridicule, Hornmann. Complètement ridicule... La Provence 
est loin d'être complètement occupée et les Royalistes n'aiment guère 
s’y aventurer. En fait, n’est-ce pas le cas de la plupart des provin¬ 
ces françaises ? Non, Hornmann, non. Vous êtes venu seul. » 

Hornmann regarda sans répondre l’extraordinaire visage brun, 
et la pensée d’un soleil torride qui transformait la peau en terre 
cuite lui offrit soudain la solution. 

— « Mercure, » souffla-t-il. « Vous avez été sur Mercure ! » 

Les yeux étincelants se levèrent sur lui. 

— « C’est exact, Hornmann. J'ai été électronicien sur cette boule 
de cendre, Et je n’ai pas soixante-huit ans. En fait, j’ai à peu près 
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votre âge. La Station du Terminateur use les hommes. Vous ne 
pouvez pas savoir... » Il s'interrompit et eut un sourire sarcastique 
pour continuer : « Mais vous pouvez l’imaginer, n’est-ce pas ? 
Vous avez écrit plusieurs poèmes sur Mercure, il y a des années. 
Et c’est exactement ce que vous avez entrevu. Le soleil semble 
parfois remplir le ciel et, même au travers des filtres noirs, il 
vous aveugle... » 

— « Peut-être y avez-vous amassé beaucoup de haine, » dit 
Hornmann, « et un certain instinct de lutte. Je n’ai jamais douté 
de la cruauté des Royalistes. Mais vous vous trompez. » 

— « Le vieux Delichère ne pouvait pas se tromper. Je vous ai 
dit que j'avais trouvé un carnet qui lui avait appartenu. Il y parle 
de votre père... et de vous. Je crois qu’il vous connaissait bien, 
Hornmann. Il avait senti en vous ce besoin de puissance, cette soif 
de pouvoir qui choisit la voie la plus facile pour se concrétiser... » 

Hornmann haussa les épaules. Il se sentait las et triste, soudain. 

— « Delichère n’avait rien d’un psychologue, Seyron. Vous ne 
pouvez vous fier à son jugement. Il avait tout juste confiance en 
son propre fils et j’ai pensé que c’était un miracle qu’il se soit 
confié à lui au sujet de sa découverte... Il suffisait qu’il soit un 
grand savant, c’est tout. Mais je comprends que cela ait pu vous 
tromper... » 

— « Je ne me trompe pas ! » lança Seyron. « J’attendais un 
agent royaliste est il est venu. J’en suis le premier navré car j’ai 
vraiment lu vos poèmes, Hornmann. J’ai cru qu’ils chantaient la 
révolution et toutes sortes de choses grandes et pures. Mais je 
comprends maintenant que ceux qui ont « laissé des allées aux 
pâturages de charbon », c’étaient les Résistants, pour vous. Vous 
n'avez jamais pu admettre que votre père n’ait été que métayer 
et vous êtes prêt à tout pour que ce Domaine devienne votre fief. 
Le fief du félon, Hornmann... » 

— « Ça suffit ! » La voix de Hornmann était comme une gifle. 
Tout à coup, il sentait monter en lui une brûlante colère. « L’enfer 
de Mercure vous a rendu stupide, Seyron ! Ainsi que tous les gens 
de ce pays, aveuglés par leur lutte. Vous êtes un vrai Français, je 
dois le reconnaître. Toujours en retard d'une guerre... Le monde 
change autour de vous mais il vous faut de longues années avant 
de vous en apercevoir. Mes poèmes n’ont jamais chanté la Révo¬ 
lution ni les Royalistes. Ils ne concernaient même pas ce monde, 
Seyron, mais un autre, le seul que je connaisse maintenant : Mars. 
Et pendant que vous conspirez contre ce pantin de Beaumont qui 
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s'écroulera de lui-même avant dix ans, les vaisseaux européens 
filent vers les étoiles. Les Asiates, les Américains et les Républiques 
Slaves s'installent sur Aphrodite, visent Altaïr... » 

— « Nous aussi, » dit Seyron en tendant la main. « Nous aurions 
pu réussir. Avec la découverte de Delichère, l’Europe aurait accepté 
de nous aider à renverser Beaumont... » 

— « Quel magnifique patriote ! » ricana Hornmann. « Mais 
vous vous croyez au xvnr siècle ? Cet endroit n’est pas Varennes, 
pourtant. Les choses ne sont plus ce que vous croyez. Que pensez- 
vous que Delichère ait découvert ? » 

Il y eut quelques secondes de silence. Puis Seyron soupira et 
murmura : 

— « La surpropulsion. Un procédé qui affranchira les vaisseaux 
de la vitesse de la lumière et qui mettra les étoiles à la portée 
de l'homme... » 

D’un geste rageur, Hornmann lui empoigna le bras. 

— « Donnez-moi le rouleau de fil ! » souffla-t-il. « Vite ! » 

Seyron s’exécuta, le visage crispé. 

Hornmann se redressa. 

« Regardez ! » grinça-t-il. « Le vieux Delichère avait réussi à 
faire tenir tous les documents sur un film et ce film dans la gaine 
d'un fil. Cet objet représente tout pour vous, Seyron. Pour moi, il 
n'est rien. Vous ne comprenez toujours pas, hein ? J’étais venu ici 
pour le remporter avec moi, mais je peux aussi le détruire, car 
nous savons exactement ce qu’il contient ! » 

Il régla le lance-lumière, jeta le fil sur le sol et, sous les yeux 
effarés de Seyron, il le carbonisa d’un jet rapide de clarté bleue. 

Quand il releva la tête, il vit que le jeune vieillard qui avait 
connu Mercure avait les larmes aux yeux. 

« Il fallait que vous compreniez, Seyron, » dit-il lentement. Il 
avait retrouvé tout son calme. « D’ici deux ans. Mars sera un 
monde indépendant et vous ne saurez même pas encore que nous 
existons. Nous avons tiré Jacques Delichère du bagne et il est 
mort en nous confiant le secret de son père. Depuis, nous avons 
détruit le bagne. Dans un an, tout l’hémisphère nord nous appar¬ 
tiendra... Plus tard, nous pourrons dicter notre loi à la Terre si 
nous le désirons, car nous possédons ce que vous vouliez donner 
à l’Europe pour le prix de son aide. Nous le possédons déjà. Nous 
l'avons découvert nous-mêmes ! » 

— « La surpropulsion, » murmura Seyron. 

— « Non... Pas la surpropulsion. Mieux que cela, Seyron. Encore 
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une fois, vous restez en arrière... Ce que nous possédons rend les 
grands vaisseaux photoniques dérisoires. Nous avons la transmis¬ 
sion, Seyron ! » Il lança le mot en savourant l'expression d’ahuris¬ 
sement total qui se lisait sur le visage de son adversaire. Puis il 
baissa la voix et prit un ton confidentiel : « La transmission de la 
matière, vous saisissez ? Des milliards de milliards de kilomètres 
parcourus le temps d’une pensée. Les étoiles, avec cela, vont deve¬ 
nir la porte à côté. Il suffira d’envoyer un seul vaisseau avec le 
récepteur et... » Il claqua les doigts. « Hop ! Les marchandises 
franchiront les années-lumière. Les vaisseaux passeront d'un sys¬ 
tème à l'autre. Et, bientôt sans doute, les humains feront de même... 
Et c’est Mars qui détient ce pouvoir. » 

Seyron secoua lentement la tête. Il réalisait peu à peu qu’il 
avait devant lui, au travers de Hornmann, un ennemi infiniment 
plus redoutable que les Royalistes. Un ennemi avec lequel la pla¬ 
nète entière devrait compter avant dix années. Il lui sembla qu’il 
s’éveillait d’un rêve mesquin pour trouver une réalité vertigineuse 
où il n'avait pas sa place. 

— « Vous avez raison, » dit-il lentement. « Si ce que vous dites 
est vrai, nous sommes en retard. Et toute la Terre est à votre 
merci. Je peux mourir tranquille, maintenant, puisqu'il n’y a plus 
rien à faire. » 

Hornmann le regarda. 

— « Oh ! mais vous n’allez pas mourir. Du moins, je l'espère. » 
Il désigna le réseau de transmission. « Les aimables techniciens 
qui nous surveillent depuis l'autre bout du circuit, à cinquante 
millions de kilomètres, vont se faire une joie de procéder à un 
essai sur votre personne ! » Il tendit la main. « Vous ne pouvez 
demeurer sur Terre, Seyron. Vous seriez capable de faire assez de 
bruit pour alerter quelques personnes intelligentes. Pour ma part, 
je vais emprunter un banal astronef qui m’attend quelque part 
vers le sud. La transmission des humains sans lésion cellulaire 
n'est pas encore assez sûre, comprenez-vous ? Mais ce n'est pas 
tous les jours que nous disposons de cobayes. Cela vous laisse une 
grande chance, Seyron. Je suis certain que nous nous reverrons au 
Quartier Général de l’Equateur. » 

Il sourit et recula jusqu’au seuil. Seyron tourna lentement la 
tête vers le réseau. 

— « Je ne crois pas que j'aie peur, » dit-il. « Je suis curieux, 
Hornmann. Je me demande si ce simple... » 

Il ne put achever. 
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Une lueur bleuâtre apparut dans chacune des pièces de verre 
et son intensité augmenta jusqu’à ce que Hornmann, ébloui, mette 
une main devant ses yeux. Quand il la baissa, Seyron avait disparu. 

Il eut un soupir et attendit quelques secondes, immobile, les 
lèvres serrées. Il songeait au corps de l'électronicien, ex-agent de 
la Résistance Républicaine, traversant l’espace entre les deux pla¬ 
nètes, simple signal au sein de l’éther. 

Enfin, il marcha jusqu’au mur et appela les techniciens, à cin¬ 
quante millions de kilomètres de la Provence. 

Quand il se redressa, il souriait. Il sortit dans la cour et regarda 
le ciel. Vénus seule brillait au-dessus des cyprès. Le point orange 
de Mars était encore invisible. Mais l'important était que Seyron 
venait d’y arriver, sain et sauf, le temps d’une pensée humaine. 

Un instant encore, Hornmann resta immobile devant la cour. 
Puis il regagna le hangar et démonta rapidement le réseau. Le 
mors redevint un simple morceau de métal et les pièces de verre 
regagnèrent les fontes. 

Un instant après, il monta en selle et s’éloigna au trot du Domai¬ 
ne Delichère, silencieux, désert et sombre dans la nuit qui venait. 

Pas une seule fois, il ne se retourna pour jeter un dernier regard. 
Il retrouva le chemin de poussière et de chardons et le reprit en 
direction du sud. Les grillons crissaient dans l’ombre violette. 

Loin au-devant de la route, quelque part au-dessus de la Médi¬ 
terranée, le petit vaisseau clandestin attendait l’heure du rendez- 
vous pour plonger vers le croissant de nuit terrestre. 
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JACK IHARKEV 


Le cerveau assassiné 


Jack Sharkey s’est déjà signalé dans Fiction par plusieurs histoires fantas¬ 
tiques pleines de saveur (et dans Galaxie par ses remarquables nouvelles dans 
ia série de la zoologie spatiale). Voici un conte où il nous entretient, avec 
humeur, des dangers des cerveaux électroniques trop bien programmés. 


M erill Hunnecker se fraya un chemin à travers la foule de 
badauds qui s'amassait rapidement, devant l’édifice aux 
flammes crépitantes qu’il venait de quitter peu d’instants 
avant l’explosion. Arpentant la spacieuse avenue comme un homme 
perdu dans un rêve souriant, il prit la direction du quartier géné¬ 
ral, de la police centrale. Une jeune femme vêtue d’un fringant 
uniforme bleu marine lui indiqua où se trouvait le service qu’il 
recherchait et il s'y rendit d’un pas de somnambule, bien que son 
regard fût très éveillé. Il entra dans un bureau et s’arrêta face 
à une vieille table de bois, derrière laquelle un homme en civil, 
au visage massif et sympathique, tripotait un jeu de patience. 
L’homme leva les yeux et sourit. « Qu’y a-t-il pour votre service ? » 
— « Je viens déposer au sujet d’un crime, » répondit Merill. 
Les yeux de l'homme se voilèrent légèrement, mais il garda son 
sourire. 

— « Prenez un siège, » indiqua-t-il, tout en rangeant, un peu à 
regret, le jeu de patience dans un tiroir de son bureau. Puis il 
dégrafa un stylo de sa poche de chemise, le décapuchonna et, 
posant la pointe sur un bloc d’épais papier jaune, attendit poliment 
que Merill se fût assis. « Maintenant racontez-moi ce qui s’est 
passé, le plus simplement possible. » 

— « Je le voudrais bien, » dit Merill, essayant de répondre par 
un fantôme de sourire à celui de son interlocuteur. « Mon crime, 
toutefois, n'est rien moins que simple. » 

Le regard de l’homme se voila davantage. « Vous dites votre 
crime ? » s'enquit-il doucement, tout en faisant d'un trait de plume 
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üne brève annotation sur son bioc. « Pouvez-Vous me donner votre 
nom et votre adresse, je vous prie ? » 

— « Je m’appelle Merill Hunnecker. Jusqu'à ce jour, j’étais 
employé à la Société de Cybernétique Jefferson. » Merill vit les 
sourcils de l’homme se soulever, bien qu'il gardât les yeux fixés sur 
son bloc. « Oui, » fit-il en réponse à la question informulée, « c’est 
bien le bâtiment de recherches scientifiques, celui qui a sauté il y 
a moins d'une demi-heure, déchaînant ces gémissantes sirènes que 
l’on entend d'ici, malgré votre fenêtre fermée. » 

— « Continuez, Mr. Hunnecker, » fit l’homme, la plume en sus¬ 
pens. Cette fois-ci, pourtant, il leva ses yeux bleu pâle et croisa le 
regard de Merill, le temps d'une rapide et muette estimation, avant 
de les baisser à nouveau vers le bloc. 

— « Il me faudra remonter à quelques mois en arrière, » dit 
Merill. « Sinon vous ne comprendriez pas. Et même alors, je ne 
suis pas sûr que... » 

— « Je suis payé pour écouter, Mr. Hunnecker, » fit l'homme, 
sans une ombre d’ironie. « Allez-y. » 

— « Eh bien, comme vous le savez probablement... Et puis, non, 
réflexion faite, il n’y a aucune raison pour qu'une personne en 
dehors des milieux scientifiques soit au courant... Quoi qu’il en 
soit, je suis l’inventeur cl’une machine calculatrice perfectionnée, 
du type communément désigné sous le nom de cerveau électro¬ 
nique. Cette machine fut achevée il y a un peu plus de deux ans, 
dans le building Jefferson. J'étais entièrement responsable de son 
fonctionnement et de son éducation. » 

— « Son éducation? » demanda l'autre d'un ton intrigué. 

— « C'est une expression commode, » répondit Merill, avec 
moins de patience que son interlocuteur. « Eduquer une machine 
est beaucoup moins fastidieux que de rabâcher perpétuellement 
les mêmes faits à de jeunes écoliers. Les connaissances que la 
machine doit acquérir sont enregistrées en code sur des cartes 
perforées qui approvisionnent sa banque mémorielle. Par consé¬ 
quent elle « possède » ces connaissances et ne peut les oublier. 
Si l’on disposait d’assez de cartes perforées, la machine pourrait 
apprendre toute la Bible en une heure. » 

— « Je comprends, » acquiesça l’homme derrière le bureau. 
« Continuez. » 

— « Eh bien, » reprit Merill, « après une deuxième année de 
fonctionnement ininterrompu... 
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Ün de mes collaborateurs lui enseigna les échecs. Les noms, la 
valeur et la marche des pièces, les règles et le but du jeu, telles 
étaient toutes les notions nécessaires. A partir du moment où la 
carte perforée l’approvisionna, la machine sut jouer aux échecs. 
Elle avait appris tous les coups possibles et les défenses adéquates. 
A l'encontre de plus d’un joueur novice, on ne pouvait pas la trom¬ 
per de façon vexante au départ en la mettant échec et mat par 
le Fou en trois coups. Elle jouait en marquant ses coups sur le 
clavier chiffré de son panneau et son adversaire — d’abord l’homme 
qui lui avait enseigné les échecs, puis, plus tard, tel ou tel de ses 
collègues qui trouvait amusant de mesurer sa science avec celle 
de la machine — jouait à son tour, suivant le coup qu’elle indiquait. 
Toutefois, ce passe-temps ne tarda pas à devenir lassant. Car, dès 
le début, la machine gagna toutes les parties. 

En raison des goûts dépravés du monde, ce talent mineur — 
l’art de jouer aux échecs — devint une sorte de sujet de reportage 
accrocheur pour une presse avide de nouvelles à sensation. On 
ignora ses nombreux autres talents. Mais une machine imbattable 
au jeu, ça c'était de l 'information ! En fait, les échecs étant un 
jeu intrinsèquement mathématique, ce talent n’était pas plus spec¬ 
taculaire que celui d’une machine à calcul qui additionne correc¬ 
tement deux plus deux. J’étais hostile à l’invasion du building par 
une foule de pisse-copie et de rédactrices de feuilles de chou 
familiales, mais les hommes qui finançaient le projet (comme la 
plupart des inventeurs, je suis, quant à moi, impécunieux, et je 
dois recourir à ceux qui ont un plus petit esprit mais un plus 
grand sens des affaires pour réaliser mes créations) ces hommes-là 
étaient très favorables à ce qu’ils appelaient « de la bonne 
publicité ». 

Je protestai en vain contre cette interruption de mon travail. 
On me pria — d’un ton poli mais péremptoire —■ d’« être aimable » 
avec la presse. Je mis le minimum de bonne grâce à y consentir. 
Ainsi donc, ce matin, je fus assailli par les reporters. J’eus de la 
peine, au début, à leur faire bonne figure. Toutefois, après avoir 
répondu à un certain nombre de question ineptes, je commençai 
à oublier ce qu’ils étaient et ce qui les avait amenés dans nos labo¬ 
ratoires, tandis que je m'échauffais en traitant mon sujet. La 
machine, leur expliquais-je, avait été mon projet favori durant 
presque toute mon existence d'adulte, elle avait mûri dans mon 
cerveau au cours de nombreuses années avant sa vraie naissance. 
En dépit de mon aversion naturelle pour le troupeau jacassant des 
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folliculaires aux yeux ronds, dès lors que je commençai à parier 
de ma création, je ne pus m’empêcher de me monter un peu en 
épingle. J’ose dire que je fis étalage d’un enthousiasme au-dessus 
de la moyenne en renseignant ces esclaves aux cervelles d'oiseaux 
de la toute-puissante « Dernière Heure ». 

Leur enquête, évidemment, était surtout axée sur le fait, stu¬ 
péfiant pour eux, que la machine était incapable de faire la moin¬ 
dre fausse manœuvre dans une partie d’échecs, d'où il résultait 
qu’elle était toujours, immanquablement, gagnante. Je leur donnai 
des explications dans les termes les plus simples qui fussent à 
ma disposition, en espérant que leurs notes hâtives retiendraient 
quelque chose de sensé pour les lecteurs des éditions du soir. 

— « Elle est infaillible, » leur expliquai-je, « parce qu’elle est 
— au sens littéral du terme — inconsciente. Elle ne sait pas qu’elle 
existe. C'est uniquelement là que réside la différence entre son 
cerveau et celui d'un être humain, qui possède en outre l’esprit, la 
volonté d’exercer sciemment un contrôle sur son cerveau physique. 
Et c’est parce qu’elle ignore son existence en tant qu'entité que 
la machine n’éprouve aucune fierté de réussir. C’est pourquoi elle 
n’a pas la hantise de perdre. Car, avec un peu de réflexion, vous 
vous rendrez compte que c'est seulement l’intérêt d’un homme — 
ou si vous préférez son inquiétude — à l’égard de l'issue d’une 
partie, qui le fait perdre — à moins, bien entendu, qu’il ne soit 
totalement dépourvu de l’esprit joueur. » 

Je m’arrêtai pour remplir ma pipe, en tassant le tabac avec 
soin, afin -- je dois l’avouer — de paraître le prototype du docte 
savant aux yeux de ces crétins qui brûlaient d'impatience, à la 
pensée de servir à leurs lecteurs l’histoire d'une mécanique valant 
plusieurs millions de dollars et imbattable dans un jeu sans impor¬ 
tance. Une pipe, je le savais, me faisait paraître intelligent à leurs 
yeux (comme si la puissance du cerveau était un complément de 
la physionomie) ! 

Mais on m'avait ordonné d’être aimable, aussi me montrai-je 
aimable, bien que l’attitude de « profond penseur » que j’avais 
prise fût motivée — en partie seulement, soyez-en sûr — par la 
crainte excessive que l’éclat de ma propre invention ne me fît 
passer au second plan. En tout cas, j’avais produit 1 effet que je 
souhaitais sur les cameramen, puisque deux d’entre eux me prirent 
en photo sur-le-champ. J’exhalai une mince colonne de fumée bleu 
pâle vers le plafond de mon bureau, arborai un sourire aussi 
sagace que possible et... 
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(« Éxcusez-moi, » intervint le policier, « J'avais l'impression 
que vous vous trouviez dans le local de la machine. » 

— « Oh ! non, » l'épondit Hunnecker. « Il est interdit de fumer 
près d’un cerveau électronique ; il doit être conservé dans une 
pièce dont l’air est constamment purifié, car ses rouages sont 
sensibles à la poussière, à la fumée et à toutes sortes de particules 
en suspens dans l’air. » 

— « Je comprends, » fit l’autre, et Hunnecker continua son 
récit :) 

— « Etant donné que les manœuvres d’une partie d'échecs, » 
leur déclarai-je, « ne sont pas familières à la majorité de vos lec¬ 
teurs, peut-être pourrai-je mieux illustrer le fonctionnement de la 
machine en prenant pour exemple un jeu plus communément 
connu, qui s’appelle le « Buzz ». Dans ce jeu, comme vous le savez, 
des gens assis en cercle commencent à compter les nombres car¬ 
dinaux à partir de 1, dans un sens qui ne varie que lorsque l’énu¬ 
mération arrive soit à un multiple de sept, soit à un nombre 
comportant le chiffre sept, comme dix-sept. La personne dont c’est 
le tour d’annoncer un de ces nombres doit dire « Buzz » et alors 
l’énumération se poursuit dans le sens inverse du cercle. Quand 
on y joue à toute vitesse, quelqu’un est presque sûr de se trom¬ 
per dans les nombres-« attrapes » tels que vingt-sept et vingt-huit, 
ou même soixante-dix ou bien — si le jeu arrive à dépasser quatre- 
vingt quatre — dans des nombres tels de quatre-vingt onze, quatre- 
vingt dix-huit, cent cinq, etc., car la plupart des gens ne connais¬ 
sent pas leurs tables de multiplication au-delà des douze et les 
multiples de sept deviennent difficiles à reconnaître. » 

Ils s’empressèrent de noter mes propos avec application. Aussi, 
très content de moi, je repris : « Or, un être humain, en jouant 
au « Buzz », devient nerveux. Son émotivité gêne le travail de son 
esprit, d’autant plus qu’il est contraint de rester sans cesse en 
haleine, mentalement parlant, dans la crainte de l’instant où il com¬ 
mettra une erreur. Au contraire, ma machine ne pourrait éprouver 
une telle difficulté, pour la simple raison qu’elle serait codée en 
retirant tous les sept de sa mémoire et en les remplaçant par le 
mot « Buzz ». Autrement dit, elle prononcerait le mot « Buzz » à 
chaque septième terme de l'énumération, à chaque septième nom¬ 
bre dans chaque groupe de dix et à chaque dizaine de nombres 
dans les septièmes groupes de dix, au lieu des termes arbitraires 
de « sept, quatorze, dix-sept » et ainsi de suite. De cette façon elle 
ne pourrait pas commettre d’erreur. Elle n'aurait pas de choix, 
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elle devrait inscrire « Ëuzz » aux moments appropriés, dès iors 
que le seul mot « Buzz » serait disponible dans ses circuits 
sélecteurs. » 

— « Professeur Plunnecker... » interrompit un journaliste. 

J’accordai à l’homme mon sourire le plus bénin, juste à peine 

protecteur, symbole de la Sagesse bienveillante attendant patiem¬ 
ment d’aider à l’édification des masses. Bien que je ne lui aie rien 
dit, il crut lire une approbation sur mon visage et poursuivit : 
« Cherchez-vous à prouver que l’esprit humain est inférieur à votre 
cerveau électronique ? » 

Apparemment, cet homme n’avait pas assimilé ma précédente 
explication de la différence entre un « cerveau » et un « esprit ». 
Je fus tenté un moment par l'idée amusante de lui rafraîchir la 
mémoire de la manière la plus sarcastique, mais je me souvins à 
temps de mon obligation d'être aimable et je résistai à cette 
impulsion. 

— « Pas précisément, » lui répondis-je en souriant. « Ce que 
j’essaye, c’est simplement de vous montrer que ce qui différencie 
les deux, c’est la possibilité pour une personne de faire un mauvais 
choix. Tout ce que fait cette machine — y compris la multiplication 
instantanée de deux nombres de dix chiffres — pourrait être réalisé 
par un être humain, aussi bien sinon mieux qu’elle, si son esprit 
n'était pas « encombré » d’émotions, de réminiscences désordon¬ 
nées surgissant sans y être conviées dans sa mémoire, et s'il n’était 
interrompu par des sons extérieurs (qui, même si l'on ne s’en 
rend pas compte, influencent et affectent le subconscient). Pour se 
tromper, il suffit d'un mauvais goût dans la bouche — ou même 
d’un goût agréable, pour la même raison — ou d’un prurit à l'ais¬ 
selle... Il existe une infinité de motifs de distraction qui, même s’ils 
échappent à notre conscience, parviennent à entraver les fonctions 
du cerveau. Bien sûr, en astreignant, pendant des années, son esprit 
à se concentrer, un homme peut apprendre à reproduire les per¬ 
formances de cette machine. Mais, pour y arriver, il doit sacrifier 
progressivement ses qualités humaines. Il n'est plus rien qu’un 
vivant computeur électronique. » 

— « Entendez-vous par là qu’il devient, lui-même, une sorte de 
machine ? » 

— « Oui, dans un certain sens, » répondis-je, en constatant avec 
un léger ennui que ma pipe était éteinte. « Ce qu’il devient exacte¬ 
ment dans ce cas, c’est... » (je clignai de l’œil à l’avance pour que 
mon auditoire à l’esprit lent se préparât à rire) « c’est un assom- 
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mant casse-pieds ! » Je les laissai s’esclaffer à leur aise, en signe 
d’approbation, puis j’entrai dans le détail : « Une certaine tournure 
d’esprit l’inciterait à analyser chaque nouvel élément d’information. 
Si vous lui demandiez : « Pourquoi le poulet traverse-t-il la route ? » 
il réfléchirait un instant, puis vous annoncerait que, pour répondre 
à votre question, il lui faudrait une documentation exacte sur l'âge 
et les dimensions du poulet, la saison de l’année, la largeur de la 
route, la densité annuelle de la circulation, etc. Ce n’est que par 
juxtaposition de ces données qu’il pourrait vous fournir un motif 
plausible du brusque déplacement de la volaille d’un côté de la 
route à l’autre. Je le répète, ce serait un assommant casse-pieds ! » 

— « En conclusion, la machine n’aurait aucun sens de l'hu¬ 
mour ? » s’enquit une femme aux vêtements étriqués, dont les traits 
ingrats arboraient une expression de déception rêveuse et de 
sympathie. 

— « Elle ne peut en avoir ! » prononçai-je, sans doute avec un 
peu d’irritation, car ils étaient bien lents à saisir les concepts les 
plus simples. « L’humour dépend d’une faculté de l’esprit apte à 
reconnaître une rupture dans l’ordre habituel des choses. Un 
homme qui glisse sur une peau de banane n’est risible que parce 
qu’un bipède vertical a été obligé de prendre, contre sa volonté, 
une position horizontale. Ma machine, dans la chambre contiguë 
à ce bureau, ne peut admettre un tel fait comme une anomalie. 
Vous ne pouvez pas inculquer à une mécanique faite pour être tou¬ 
jours irréprochable la notion supplémentaire que les choses sont 
— en certaines occasions — non correctes. Quand un enfant affirme 
avec conviction que un plus un font trois, sa réponse peut sembler 
risible pour un homme ; pour ma machine, « un plus un font trois » 
est simplement inadmissible. Si j’insérais en elle cette outrageante 
solution d’arithmétique, la machine ne rirait pas. Elle vomirait 
simplement la carte. Elle ne peut — comme le peut un homme — 
connaître à la fois le vrai et le faux ; elle ne peut apprendre, par 
exemple : « Les fées sont des êtres qui n’existent pas », parce que 
si ces « êtres » n’existent pas, le mot « fées » est dès lors incom¬ 
préhensible pour la machine. En bref, elle ne peut concevoir la 
désignation d’une chose qui n’est pas. » 

— « Quelle est la raison de cette éjection de la carte, professeur 
Hunnecker ? » demanda la femme, puis, comme je ne pouvais 
m’empêcher de me renfrogner, elle se hâta d'ajouter : « Je veux 
dire que je comprends parfaitement la psychologie des exemples 
que vous avez donnés — un et un font trois et la non-existence des 
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fées — mais ce que j’aimerais connaître, ce sont les raisons 
électroniques. » 

— « Oh ! je comprends, » répondis-je, en retrouvant mon sou¬ 
rire. « C’est fort simple : il n’y aurait pas de place, dans les cir¬ 
cuits de la machine, en l’état actuel des choses, pour superposer 
cette nouvelle information à celle établissant sans équivoque un 
fait contraire. Si la machine sait, par exemple, que « un et un 
font deux », toute autre notion est carrément rejetée. » 

— « Mais, » reprit la femme en fronçant les sourcils, « n’est-ce 
pas précisément ainsi que réagit un homme, quand on lui donne 
une fausse indication ? Je veux dire que, son esprit sachant que 
« deux » est la réponse correcte, lorsqu’il entend « trois », ne 
réagit-il pas — d’une manière physique — de la même façon que 
la machine ? » 

Je me rendis compte, au bout d'un long moment, que je dévisa¬ 
geais cette femme. Que je la dévisageais stupidement. « Je vous 
demande pardon ? » lui demandai-je. 

— « Il me semble seulement — bien entendu, je ne suis pas 
experte en électronique — mais il me semble vraiment que, si 
l'esprit d’un homme incite ses cordes vocales à faire « Ha ! Ha ! » 
ou si la machine provoque le rejet de la carte perforée, les deux 
réactions sont comparables. La machine ne possédant pas de cordes 
vocales, eh bien, elle fait... » Elle n'acheva point sa phrase et son 
silence morose refléta un profond embarras, que ce fût au sujet 
de sa théorie ou non, je n'aurais pu le dire. 

— « Est-ce que vous insinuez, » lui déclarai-je, tandis que mes 
yeux papillotaient étrangement et que je me sentais pâlir, « que 
ma machine, après tout, pourrait bien avoir le sens de l’humour ? 
Mais cela impliquerait qu’elle possède un esprit, madame ! » Je 
hochai la tête avec une énergie farouche. « Elle n’en a pas. Elle 
ne peut en avoir. C’est un simple cerveau, l'outil — l’instrument — 
de cette force que nous appelons « esprit ». Elle est privée de cette 
faculté primordiale pour l’intelligence véritable : la conscience de 
soi-même ! » 

— « Pourtant elle doit l’avoir, » affirma la femme, qui parut 
presque séduisante dans sa jolie confusion et sa gêne. « Si elle ne 
l’avait pas, comment saurait-elle qu’elle possède ces circuits d'un- 
plus-un-égale-deux, dans lesquels le système codé un-plus-un-égale- 
trois ne pourrait... euh... s’ajuster ? » 

Je ne voulus pas répondre tout de suite. Puis je décidai de ne 
pas répondre du tout. Au lieu de cela, je consultai ma montre — 
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avec une excessive ostentation, j’en ai peur ■— et annonai : « Mais 
le temps passe ! » Je m'efforçai de pousser un soupir et leur dis : 
« Je regrette, mais je dois retourner à mon travail. Je vous remer¬ 
cie de votre attention. » Sur ces mots, je m’éclipsai rapidement de 
mon bureau par la porte qui communiquait avec la chambre du 
cerveau électronique. Je laissai les reporters ébahis replier leurs 
blocs-notes et sortir lentement à la queue-îeu-îeu, déconcertés et 
mécontents de l’ennuyeuse hypothèse que cette femme avait émise. 
Hypothèse à laquelle je n’avais pas répondu. 

A laquelle je ne pouvais pas répondre — avant de l’avoir 
vérifiée. 

La chambre derrière mon bureau est haute et large, afin de 
pouvoir loger le bloc massif du cerveau. Je me plantai devant la 
face métallique du cerveau, cette face culminante et inexpressive, 
me bornant à la toiser longuement — ou peut-être seulement une 
ou deux minutes, je ne m’en souviens plus très bien. Puis je m’assis 
à la table basse qui se trouve devant elle et je tapai la question 
suivante : « Combien font quatre à la puissance cinq multipliés 
par cinq à la puissance quatre et divisés par six à la puissance 
trois ? » 

La question apparut sur la feuille devant moi ; la carte perforée 
se montra dans la fente à la base de la machine à écrire. Je plaçai 
la carte dans l’orifice de la machine et abaissai le bouton de la 
mise en marche. Les relais cliquetèrent, les rouages du computeur 
se mirent à bourdonner, à souffler et à siffler, après quoi la machine 
à écrire — engrenée de manière à traduire automatiquement les 
indications codées du cerveau — tapa sa réponse : 

— « Puis-je avoir un crayon et du papier ? » 


Hunnecker ajouta : « Je quittai aussitôt la pièce. Mais j’y revins 
peu après avec une grande sacoche contenant des explosifs, des 
prises et du fil électrique, un chronométreur et un petit détonateur. 
Je savais où les charges causeraient le plus de dégâts et je les 
disposai soigneusement. 

» Alors j'ai fait sauter la machine, je l’ai réduite en débris 
fumants ! Et ensuite je suis venu ici. » 

L'homme assis au bureau demanda : « Et. combien de person¬ 
nes, à votre connaissance, se trouvaient-elles encore à ce moment-là 
dans l’immeuble ? » 

Réponse de Hunnecker : « J'avais pris soin de m’en assurer... 
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Il n’y avait personne dans l’immeuble à ce moment-là... personne 
d'autre que la machine. » 

Son interlocuteur cligna des yeux, ouvrit la bouche une ou deux 
fois, mais sans émettre aucun son. Ses mains se crispèrent sur le 
téléphone, ses sourcils remuèrent. Puis il se ressaisit. « Mais... euh... 
professeur, » fit-il doucement. « Vous ne vous êtes pas adressé au 
service compétent. Ici c’est la Division des Homicides. Le saviez- 
vous ? » 

Hunnecker soupira, eut un petit sourire. « Oh ! oui, » répondit-il 
en élevant la voix. « Oh ! oui... » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Brealcthrough, 


Un périple à travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 



ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes dans l'impos- f 
sihilité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs S 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes jj 
de s'abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou- j 
voir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de jj 
cette recommandation. 
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Ml RI AM ALLEN BeFORD 


Le passage de Vénus 


Que deviendront les concours de beauté dans l’avenir ? Miriam Allen 
DeFord nous le suggère, tout en nous montrant les effets, dans cette époque 
lointaine, d’une tare funeste, souvenir des temps arriérés : l'amour. 


P ersonne ne sait vraiment à quelle époque de l’histoire ou de 
la préhistoire a été instauré le rite du C.U.B. (Concours Uni¬ 
versel de Beauté). Certains archéologues le font remonter au 
xx e siècle, ce qui semble peu probable. Mais, de toute façon, c’est 
un rite très ancien. En revanche, nous avons la certitude qu’à 
l’origine ce rite n’avait pas le caractère semi-religieux qui lui est 
attribué aujourd’hui. Si l’on en croit les mythes et les légendes, 
on peut penser qu’à l’origine il s'agissait seulement d’une présen¬ 
tation comparative et que le critère du choix était uniquement 
la beauté plastique — tandis que les épreuves subies par les concur¬ 
rentes dans d’autres domaines restaient à peu près symboliques. 
D’ailleurs, le nom de l’institution elle-même confirme qu’il n'était 
question, initialement, que de beauté. 

Personne n’ignore actuellement que le C.U.B. tient, dans notre 
civilisation, une place comparable à celle que tenaient dans l'an¬ 
cienne Grèce les jeux olympiques. (Il est intéressant de noter que 
nos lointains ancêtres avaient tenté de faire revivre ces mêmes 
jeux olympiques, au moins sur la planète Terre, avec participation 
d’hommes et de femmes : mais ces jeux ayant tourné au fétichisme 
du corps, au détriment des qualités intellectuelles, une civilisation 
ultérieure, plus avertie, décida de les supprimer.) 

Les gens informés savent bien que les considérations de diplo¬ 
matie et de politique interplanétaire ont leur importance, tant dans 
le choix des concurrents sélectionnés pour le C.U.B. que dans 
l’attribution des prix. Si l'on ne donnait pas systématiquement des 
chances aux candidates des planètes coloniales, une Terrienne serait 
chaque fois couronnée reine. La Terre a une population beaucoup 
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plus dense que n'importe quelle autre planète : le choix est donc 
plus grand. Sauf dans le cas où la loi des mutations brusques, en 
matière de génétique, aurait abouti à un produit de qualité excep¬ 
tionnelle, celle des grands nombres devrait donner chaque fois la 
victoire à la Terre. Et si les candidates de Mars, Vénus, Cérès, 
Ganymède, Titan et de la Lune étaient obligées de concourir sur 
un pied d'égalité, elles finiraient par être écœurées : en fin de 
compte, les Colonies se verraient évincées et le C.U.B., un des 
plus éclatants symboles de la solidarité interplanétaire, en perdrait 
tout intérêt, toute valeur. Il n’en reste pas moins que le C.U.B. 
est régi par des principes traditionnels et sévères, s’appliquant à 
tous les concurrents sans exception : la violation d’un de ces prin¬ 
cipes entraîne la disqualification immédiate. 

C’est pour le même motif de solidarité interplanétaire que le 
C.U.B. n’est organisé que tous les cinq ans — et non plus annuel¬ 
lement comme c’était le cas dans les temps anciens. Les distances 
sont trop grandes : il faut trop de temps pour mener à bien les 
élections locales, il en faut trop, également, pour le voyage inter¬ 
planétaire que doit accomplir obligatoirement la reine nouvellement 
élue. 

Le lecteur n’ignore aucune des conditions dans lesquelles se 
déroule le C.U.B. : les enfants en bas âge en sont même avertis et 
toutes les petites filles ont rêvé, un jour ou l’autre, d’être sélec¬ 
tionnées pour les épreuves finales. On peut donc se demander 
pourquoi nous revenons aujourd’hui sur ce sujet avec quelques 
bobines de magnétophone. C’est que les enfants ne savent pas 
_ et fort peu d’adultes ont jamais su (car l’affaire a été étouffée 
et classée dans les archives officielles depuis plusieurs siècles) — 
qu'il y eut un scandale lors de la finale du Concours en l’an 2945. 

La zone terrestre chargée d’organiser la compétition était, cette 
année-là, la zone américaine. On sait que la colonie jumelée à la 
zone américaine est la planète Vénus, tandis que la colonie jumelée 
à la zone eurasienne est la planète Mars, etc. La candidate de 
Vénus soulevait donc, cette année-là, un particulier intérêt — bien 
qu'assurément nul ne pût prévoir à coup sûr sa victoire. 

Or, la candidate de Vénus fut effectivement élue... Mais, le sur¬ 
lendemain, le scandale éclata comme un coup de tonnerre. Dès 
le second jour de son règne, on apprit : 1° que Miss Vénus était 
en réalité Terrienne de naissance — et, ce qui était pire, née en 
Amérique du Nord — et qu’elle n’avait vécu que quelques mois 
sur Vénus; 2° que son diplôme de docteur en physique nucléaire 
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était un faux ; 3° qu’elle ne s'était pas présentée sur le podium 
entièrement nue, comme l’exige impérativement le règlement du 
Concours, mais vêtue d’un maillot très ajusté en matière synthé¬ 
tique, qui ne modifiait en rien ses mesures mais pouvait dissimu¬ 
ler une imperfection de son épiderme. 

Bien entendu, c’est ce que l’on appelle (selon un terme désuet) 
un journaliste qui révéla cette information sensationnelle. « Impos¬ 
ture de Miss Vénus révélée par une lettre anonyme » : telle fut la 
nouvelle qui courut bientôt sur les ondes du réseau interplanétaire 
de télévision, lors du dernier bulletin d’information. Le correspon¬ 
dant particulier du réseau, Kitsayo Okamura, annonçait en outre : 
« Le Concours est annulé. » Suivaient d’autres détails : « La déli¬ 
cieuse Aletta Braun, Miss Vénus, élue Reine par le jury du C.U.B. 
quinquennal, fait des aveux complets en sanglotant à Tubaj Mgambo, 
président du jury. « J’ai triché. J’ai triché par amour... » reconnaît- 
elle. » Etc., etc. 

Les archives officielles n'en disent pas davantage. L’affaire fut 
étouffée, les discussions se turent, un nouveau Concours fut orga¬ 
nisé comme prévu et bientôt le scandale fut oublié. Si tel ou tel 
posait la question de savoir ce qu’était devenue la reine déchue, 
il ne rencontrait que suppositions et gestes évasifs. Officiellement, 
elle avait disparu, elle s'était évaporée. 

La véritable histoire, la voici : 

Aletta Braun naquit — comme déjà indiqué — dans la partie 
nord de la zone américaine de la planète Terre, en 2927. Si l'on 
néglige les quelques incidents qui marquèrent son enfance, on peut 
dire qu’elle se révéla très tôt remarquable par sa beauté et son 
intelligence. Elle fut successivement un bébé, un enfant, une fillette 
délicieuse et brillante. 

Mais, très tôt aussi, il apparut à ses parents (qui en étaient 
très préoccupés) que son caractère demeurait bizarre. Elle portait 
le poids d'une hérédité qui prenait presque la gravité d’une muta¬ 
tion brusque. Elle n’était jamais d’accord. Le psychologue, spécia¬ 
liste de la surveillance infantile, déclarait qu'il n'avait jamais ren¬ 
contré un enfant aussi opposé à tout conformisme social. Elle ne 
voulait jamais faire ce qu’on lui disait : ce qu'elle voulait, c’était 
tout ce qui était inouï, dangereux, malsain et même subversif. 

Par exemple, dès le jardin d’enfants, elle rejeta tout ce qui était 
physique, biophysique, chimie, biochimie. Ses parents la surpre¬ 
naient lisant en cachette des poèmes ou de très vieux romans. 

Quand elle fut nutile, elle refusa de se soumettre à l’épreuve 
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de compatibilité sexuelle. Au contraire, elle déclara tout haut — 
pour le plus grand chagrin de ses parents — « qu'il devait bien y 
avoir quelque part un homme qu'elle aimerait et qui l'aimerait » 
sans qu’il y ait lieu de se soucier de leurs antécédents et de leur 
quantité respective de globules rouges. 

Un peu plus tard, devenue adulte, elle se rendit ridicule et fut 
en butte aux sarcasmes de ses camarades, en refusant de se dévêtir 
entièrement en pénétrant dans les bâtiments à atmosphère condi¬ 
tionné. Même l’été, elle tenait à porter un vêtement lui descendant 
du cou jusqu'aux genoux. Elle fut renvoyée de trois établissements 
scolaires pour une telle obscénité. Le psychanalyste chargé du 
contrôle psycho-physiologique de l’école émit le vœu qu’elle soit 
placée dans un institut de rééducation : mais tous les instituts 
contactés refusèrent de la prendre en charge, prétextant qu’ils 
n’avaient pas été prévus pour des sujets présentant des cas aussi 
extrêmes d’anormalité. 

Dans de telles conditions, le devoir des parents était clair : ils 
devaient la signaler à l’Administration des Asociaux, exactement 
comme si elle était née avec une tare physique ou mentale. Ils ne 
s'y décidèrent pas — par faiblesse, par respect humain, par crainte 
de ce qui pourrait arriver. (Cela tendrait à prouver que les parents 
eux-mêmes étaient doués d’un psychisme anormal et qu’ils étaient 
probablement responsables — tout au moins partiellement respon¬ 
sables — des difficultés de leur fille. » 

Quand elle atteignit l’âge de voter, c’est-à-dire dix-huit ans, elle 
ne put se faire inscrire sur les listes électorales, étant incapable 
de justifier d’un diplôme, d’un emploi ou d’un certificat d'inscrip¬ 
tion sur les registres de l’Office de Reproduction Sélective. 

Que pouvait-on faire d'elle ? Poussant l'inconscience jusqu’au 
crime, ses parents, qui craignaient de voir sanctionner leur cou¬ 
pable indulgence, l’emmenèrent avec eux dans un voyage touristi¬ 
que sur Vénus... et l'y abandonnèrent. 

Les Colonies sont encore plus strictes et conformistes que la 
mère-patrie, surtout dans certains détails législatifs. Il n’y avait 
certainement aucune chance pour que la pauvre Aletta, avec toutes 
ses tares, puisse se refaire une vie décente par ses propres moyens, 
Ses parents avaient lâchement fui comme des corbeaux, la laissant 
avec ses problèmes sur les marches du palais du gouvernement de 
Vénus... On sut plus tard qu’ils avaient pris la précaution d’admi¬ 
nistrer à leur fille un somnifère, dénommé Narcosin, et qu'ils 
avaient disparu pendant son sommeil. Auprès de son lit d’hôtel, ils 

44 FICTION 14JI 



laissèrent une bobine de magnétophone sur laquelle ils avaient 
secrètement enregistré quelques paroles d’adieu, ainsi qu’une somme 
assez importante en monnaie locale. Ils avaient retenu, en grand 
mystère, leurs places d'astronef pour leur retour à la Terre. Avant 
même qu’elle ouvre les yeux, ils étaient sur la trajectoire... 

Ayant regagné leur planète d'origine, les Braun s’empressèrent 
d'adopter une identité d'emprunt et ils s'arrangèrent pour ne pas 
reparaître dans cette zone américaine où ils avaient précédemment 
résidé. Dans la région où ils se fixèrent, ils prirent la précaution 
de raconter qu'ils n’avaient jamais eu d’enfant — que l’Office de 
Reproduction Sélective les avait classés dans la catégorie M-3 
(autorisés à s’accoupler mais non à reproduire). Tous ces détails 
furent reconstitués par les détectives chargés d’une enquête exhaus¬ 
tive par le comité de direction du C.U.B., à la suite du scandale 
de l'élection truquée, et soigneusement consignés dans le dossier 
secret qui vient seulement d'être ouvert. 

La conduite des Braun était répréhensible, à n'en pas douter : 
mais à l’égard d’Aletta, elle n'etait pas sans excuse. Depuis sa 
naissance, cette fille n’avait été pour eux qu’une source permanente 
d’ennuis et une préoccupation de chaque heure. Comment pouvaient- 
ils garder leur affection à une enfant qui était, en quelque sorte, 
possédée par le mal ? Et, bien entendu, Aletta ne pouvait répondre 
à leur froideur que par l’indifférence. De fait, quand elle s’éveilla 
ce matin-là et écouta la bande enregistrée, sa réaction fut assez 
originale : elle se sentit libérée et débordante de gratitude pour 
ses père et mère. Elle appela la direction de l'hôtel et apprit avec 
plaisir que sa chambre était payée d’avance pour un mois : elle 
avait un mois devant elle pour réfléchir et décider de son avenir 
personnel ! 

Aletta ne pouvait postuler à aucune fonction exigeant un diplô¬ 
me : elle fut obligée d’accepter un emploi de correctrice d’épreuves 
à l’Office vénusien du microfilm (ce fut là d'ailleurs qu’elle eut 
l’occasion de dérober des imprimés qu’elle utilisa ensuite pour se 
fabriquer un faux acte de naissance et un faux diplôme de doctorat 
ès sciences nucléaires). Ce n’était pas un travail très passionnant : 
elle se sentait abandonnée, elle s'ennuyait, elle était furieuse contre 
les autres et contre elle-même... Aussi anormale et inéduquée qu’elle 
ait pu être, Alette Braun devait quand même reconnaître qu’elle 
était la première responsable de sa mésaventure. Rien de tel ne 
lui serait arrivé si elle avait bien voulu se soumettre aux lois de 
Son époque. 
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Dans un semblable état d’esprit, Aîetta était une proie toute 
désignée désignée pour l’aventure. Et l'aventure vint sous l’appa¬ 
rence d’un homme, lui aussi « en marge » de la société, mais par 
contre authentiquement Vénusien de naissance. Jonny Velanco 
avait trois ans de plus qu’Aletta. Il était d’allure séduisante mais 
d’un type plutôt démodé — par exemple, il n'arborait pas cette 
calvitie distinguée qui fait le cachet de notre présente jeunesse. 
Sa peau sombre avait un reflet verdâtre qui indiquait qu’une mésal¬ 
liance avec quelque aborigène vénusien avait très vraisemblable¬ 
ment entaché sa généalogie. (On se souvient que, dans les premiers 
temps de la colonisation, les lois de la Fédération Solaire n’ont pu 
être mises en vigueur que d’une façon progressive et que leur 
application a subi des « éclipses ».) 

Les parents de Jonny avaient péri l’un et l’autre dans les flots 
de la grande inondation de 2925, alors qu’il n’avait qu’un an. Il 
avait dû être confié pour son éducation à l'Assistance Publique — 
ce dont il faut tenir compte pour évaluer son degré de culpabilité. 
Son destin n’avait pas eu la fantaisie de celui d'Aletta : ainsi, il 
était réellement ingénieur diplômé et il avait une situation intéres¬ 
sante dans l’industrie d'Etat des plastiques. Bien que figurant sur 
la liste A-l des registres de l’Office de Reproduction Sélective, il 
avait réussi jusqu’alors à éluder toutes propositions matrimoniales. 
A vingt-et-un ans, il demeurait peut-être le seul célibataire de toute 
la planète Vénus. 

Comment cet ingénieur vint-il à rencontrer cette modeste cor¬ 
rectrice d’épreuves, on ne l'a jamais su. Qu’il se soit agi d’une sim¬ 
ple rencontre (comme les choses se passaient effectivement dans 
l’ancien temps) demeure difficile à croire : quoique, si l’on tient 
compte du caractère des deux êtres en présence, cette explication 
reste dans le domaine des possibilités. Mais ce qui fut découvert 
ultérieurement, et qui ne laisse subsister aucun doute, c’est que 
ces deux individus (que l’on pourrait presque qualifier de criminels) 
nouèrent instantanément des relations intimes, pompeusement évo¬ 
quées dans la confession d’Aletta sous les termes de « relations 
amoureuses », de « passion amoureuse », ou tout simplement 
d’« amour ». 

Le dossier d’archives récemment ouvert rapporte en détail cette 
confession d’Aletta. Nous y relevons les particularités suivantes, 
spécialement intéressantes : 

1° A contre-cœur, la candidate disqualifiée reconnut que l’idée 
de participer au C.U.B. était initialement due à Velanco. Elle ajouta, 
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sans exprimer le moindre regret, qu’elle y avait adhéré d'enthou¬ 
siasme et avait accepté cette suggestion comme « une bonne farce 
et un moyen de se venger de tous ces vieux fonctionnaires qui sen¬ 
taient le moisi ». Elle reconnut avoir fabriqué elle-même le faux 
acte de naissance et le faux diplôme de doctorat. De son côté, 
Jonny, en tant qu'ingénieur en matières plastiques, lui avait fourni 
la pellicule parfaitement adhérente à son épiderme qu’elle avait 
porté au cours de la compétition, en violation du règlement qui 
imposait une nudité intégrale. 

2° Selon ses propres termes : « Je ne vous dirai rien. Sachez 
seulement que Jonny est en sûreté en un lieu où vous ne pourrez 
ni le découvrir ni le châtier, et que vous n’obtiendrez jamais de 
moi que je révèle sa cachette. » 

3° Troisième point : qui avait fait parvenir aux autorités la 
bande enregistrée anonyme ayant conduit à l’arrestation d’Aletta ? 
Celle-ci prétendit l’ignorer. « Je ne pensais pas avoir un ennemi sur 
la surface de la planète Vénus. Tout ce que je peux croire, c’est 
que cette dénonciation est l’œuvre d’une fille qui cherchait à me 
prendre Jonny. Comment cette fille et ses complices ont-ils pu 
obtenir les détails qu’ils donnent sur l’affaire, je n'en ai aucune 
idée. Nous étions tous les deux seuls à avoir manigancé la super¬ 
cherie. On a dû nous espionner. » 

C’est sans aucun plaisir que le comité a dû écouter la déposition 
d’Aletta. Contre Velanco, il avait des griefs suffisants pour l'incul¬ 
per de complicité, ne fût-ce qu’en raison de la fourniture de la pelli¬ 
cule plastique qu’il avait assurée en connaissance de cause. Malheu¬ 
reusement, Jonny avait disparu et les autorités avaient complète¬ 
ment perdu sa trace. 

Il était également exact que les enquêteurs n’avaient trouvé 
aucune piste pouvant les conduire à l’auteur de la dénonciation 
anonyme. Us étaient tentés de croire, comme Aletta, que c’était 
l'œuvre d’une femme jalouse — ce qui les préoccupait d’ailleurs 
plus que n'importe quoi, car cela signifiait que les jeunes géné¬ 
rations sur Vénus, comme sur la Terre et peut-être dans tout le 
système solaire, étaient bien plus profondément infestées du virus 
de cette hérésie nommée « amour » que les autorités responsables 
n’avaient pu l’imaginer. Ces enquêteurs auraient volontiers conclu 
qu’Aletta Braun, et à un moindre degré Jonny Velanco, étaient des 
cas d’espèce. Comme le savent tous ceux qui étudient l’Histoire, 
une telle conclusion n'allait pas à l’encontre des faits : à toutes 
les époques, les lois bien connues de l'hérédité et de la statistique 
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permettent l’apparition de « cas » extraordinaires. Ces « cas » 
demeurent cependant l’exception rare : aucune « nouvelle vague » 
de jeunes gens anormaux n’a jamais été effectivement constatée, 
comme on paraissait le craindre. 

Le premier rapport contenu dans le dossier d’archives secrètes 
en restait là. Il fallait cependant statuer sur le sort de la malheu¬ 
reuse délinquante. Aucune jurisprudence n’existait : aucune condam¬ 
nation n'avait eu l’occasion d’être prononcée pour une fraude 
aussi audacieuse. 

La réaction initiale des autorités avait été d’étouffer le scan¬ 
dale : car la brusquerie avec laquelle le drame avait éclaté les 
avait pris au dépourvu. Lorsque la bande enregistrée leur parvint 
et qu’aussitôt après le correspondant particulier Kitsayo Okamura 
télévisa son reportage, elles se trouvèrent dans l’indécision la plus 
complète : tout ce qu’elles purent faire, ce fut de prier Miss Vénus 
de venir s'expliquer. Elles espéraient vivement que Miss Vénus 
rejetterait vigoureusement les accusations du journaliste : mais elles 
furent complètement déçues. Très rapidement, elle passa aux aveux 
— de fait, ses premiers mots furent : « Comment a-t-il pu savoir ? » 

Comment il l’avait su ? Ce fut assez facile à déceler. Descen¬ 
dant d'une nation de pionniers en matière de nudisme, son œil 
exercé avait remarqué une ride infime dans la pellicule plastique. 
Il communiqua son observation à un collègue résidant dans la zone 
nord de l'Amérique, qui lui retransmit dans les moindres délais 
les renseignements sensationnels qu'il avait pu obtenir sur l’ado¬ 
lescence orageuse d’Aletta. Un secrétaire-robot de l’Administration, 
qu’il subornait systématiquement en lui graissant quotidiennement 
les articulations, lui apprit l'existence de la lettre anonyme (à titre 
de sanction, ce robot fut démonté sur-le-champ). 

Les autorités durent donc prendre en hâte un certain nombre 
de mesures pour redresser la situation. Elles annoncèrent que le 
C.U.B. de 2945 devait être considéré comme n’ayant jamais été 
organisé. Le prochain Concours aurait lieu, non en 2950, mais en 
2946 : les mêmes candidates y seraient confrontées, à l’exception 
d’Aletta Braun. Il fut précisé, pour donner un coup de chapeau 
aux principes, que chaque concurrente serait soumise à un examen 
physique très sérieux et qu’une enquête serait préalablement faite 
pour s’assurer qu’elle réunissait bien toutes les conditions requises 
d’éligibilité. 

La seconde bobine conservée dans les archives secrètes contient 
le rapport des enquêteurs mentionné plus haut. La retraite des 
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parents d’Aletta avait été découverte ; mais ceux-ci refusèrent de 
reprendre la garde de leur fille. Comme Aletta avait atteint sa 
majorité, on ne pouvait pas les y contraindre. Bien entendu, le 
séjour d’Aletta sur Vénus ne pouvait plus se prolonger, les auto¬ 
rités l'ayant déclarée indésirable : de toute façon, l’exercice d'une 
profession lui était désormais interdite. La Terre ne voulait pas 
la reprendre. Les autres planètes, dûment interrogées, lui refusè¬ 
rent le visa d'immigration. Un des membres du comité du C.U.B, 
commit même l’imprudence de laisser enregistrer, sur la bande 
du compte rendu de séance, sa réflexion où un accent d’exaspération 
était perceptible : « Je regrette que nous n’ayons plus à notre 
disposition ces nettoyeurs de rues qui s’appelaient autrefois les 
gangsters ; nous aurions loué les services de quelques-uns d’entre 
eux pour la liquider sans douleur ! » 

Pourtant, il fallait bien faire quelque chose d’elle. La seule solu¬ 
tion envisageable était de remettre la jeune fille à l’Administration 
des Asociaux. Aletta Braun reçut donc l’ordre de se présenter le 
lendemain matin au service compétent pour y subir un « lavage 
de cerveau ». Cette méthode radicale — qui aurait dû lui être 
appliquée dès sa première adolescence — était la seule capable 
de transformer le psychisme d’Aletta et de permettre à cette éga¬ 
rée de redevenir une citoyenne normale. 

Si, dans ces temps pourtant lointains de l’année 2945, il avait 
encore existé ce que dans la nuit des âges on appelait « des pri¬ 
sons », il n’y aurait pas eu de problème. Mais les autorités sous- 
estimèrent la gravité de l'anormalité dont Aletta était atteinte : 
il ne leur vint même pas à l'esprit qu’à la suite de leur décision 
prise à l’unanimité, la jeune fille aurait l’audace suprême de ne 
pas déférer à l’ordre qui lui avait été donné. 

Effectivement, le lendemain matin, Aletta Braun avait disparu 
— disparu aussi totalement que Jonny Velanco lui-même. 

Et maintenant, j’ai le mérite et l’honneur d’annoncer, en qualité 
d'archéologue dont la réputation n’est assurément plus à faire, que 
j’apporte une contribution non négligeable à l'Histoire, en fournis¬ 
sant une explication qui suscitera un intérêt majeur chez mes 
collègues et qui excuse, à coup sûr, le rappel détaillé que je viens 
de faire d’une anecdote assez généralement connue. Pour l’archéo¬ 
logie et pour l’Histoire, aucun détail n’est banal ou inutile, car il 
contribue à la restauration intégrale et véridique d’un passé qui 
est à l’origine de notre civilisation présente. Aveugler une brèche. 
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même s’il s’agit d’une lacune d’importance mineure dans la conti¬ 
nuité de l’explication du passé, est une œuvre digne de respect. 

Au cours des deux dernières années, une expédition a exploré 
sous ma direction les ruines de la cité connue sous le nom de 
Vénus Nord-Ouest, qui fut détruite par la seconde inondation en 
3102. Dans la zone déterminée techniquement par le sigle SX 74, 
qui avant l’inondation était une réserve pour les indigènes vénu- 
siens, mes robots mirent au jour, parmi des objets de fabrication 
artisanale, une bobine de magnétophone, datant du xxx 8 siècle, et 
encore en bon état de conservation. 

Cette découverte était en elle-même assez remarquable, puisque 
les indigènes vénusiens — bien que fort humanisés et même rela¬ 
tivement civilisés — ne possédaient aucune connaissance technique. 
Ces indigènes ne vivaient que dans des réserves. Le dernier indi¬ 
gène pur-sang mourut, comme le sait n’importe quel étudiant, il 
y a cinq cents ans. Ces réserves étaient constituées à peu près 
comme des musées d’êtres vivants, ces êtres n’ayant de fait aucun 
contact avec notre civilisation mécanique et électronique. 

On peut imaginer avec quel intérêt passionné je mis la bande 
enregistrée sur un magnétophone. Et je pus difficilement contenir 
ma joie quand je me rendis compte que le texte était celui du 
récit que je publie aujourd’hui (après en avoir donné la primeur 
à une séance secrète de l'Association Interplanétaire pour l’Avan¬ 
cement des Sciences) — c’est-à-dire l’explication définitive et com¬ 
plète du mystère demeuré absolu depuis les incidents hors-pair qui 
avaient marqué le C.U.B. de 2945. 

Pendant 90 ans, après leur disparition fracassante, Jonny Velanco 
et Aletta Braun menèrent la vie des indigènes vénusiens dans cette 
réserve. 

Après la mort de Velanco, Aletta, qui était restée l’arrogante 
rebelle qu’elle était déjà à dix-huit ans, enregistra cette bande et 
cacha la bobine avec l’idée « qu'un jour ou l’autre, dans un avenir 
éloigné, elle serait découverte et qu'elle révélerait comment Jonny 
et elle avaient réussi à tromper les autorités et à vivre libres leur 
propre vie ». Ce récit sera donc d'un intérêt certain pour les crimi¬ 
nologistes, les psychologues spécialisés dans l’étude des déviations 
caractérielles, comme pour les archéologues et les historiens. 

Velanco était un spécialiste des matières plastiques. Il n’était 
pas impossible qu'il ait eu — je l’ai déjà indiqué — un indigène 
vénusien parmi ses ancêtres. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il 
avait toujours porté intérêt aux indigènes et à leurs mœurs, et 
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que leur apparence, leurs habitudes de vie, leur langage lui étaient 
familiers. 

Lorsqu’Aietta eut adopté sa suggestion de concourir pour le 
Concours Universel de Beauté et d’améliorer frauduleusement ses 
chances, il l’avait prévenue de l’éventualité toujours possible d’une 
découverte de la supercherie. Elle lui rit au nez, mais du fait qu’elle 
était, selon ses propres termes, « amoureuse » de lui, elle voulut 
bien consentir, pour lui complaire, aux précautions qu’il préconisait. 

Il réalisa pour l'un et l’autre une combinaison plastique parfai¬ 
tement ajustée — il est dommage que l’une des combinaisons ne 
nous soit pas parvenue au travers des siècles ; ce garçon devait 
être un génie méconnu et surtout mal utilisé ! L’adoption de cette 
tenue, jointe à l’habitude qu’il fit prendre à Àletta de certains ges¬ 
tes, de certaines attitudes — jointe aussi à l’emploi du langage 
indigène qu’il lui enseigna — transforma la jeune fille en une 
« primitive » impossible à distinguer de ses nouvelles compagnes. 
Comme la présence de certains indigènes « civilisés » était cou¬ 
rante en ville et qu'un va-et-vient permanent en résultait, ils purent 
accomplir le trajet jusqu'à la réserve sans être remarqués. Aletta 
précise dans son récit qu’ils revêtaient fréquemment leur dégui¬ 
sement et qu’ils passaient ainsi des heures merveilleuses, l’un avec 
l’autre, parfaitement tranquilles et ne courant véritablement aucun 
risque d’être soupçonnés. 

Dès qu’Okamura eut lancé sur les ondes son information stupé¬ 
fiante, ils prirent toutes leurs précautions. Jonny aurait voulu qu’Alet- 
ta disparaisse immédiatement avec lui : mais Aletta ne voulut pas 
renoncer au plaisir de comparaître devant les autorités, de faire 
sa confession publique en l’agrémentant de faux sanglots, sans 
parler du scandale cosmique que l’affaire ne pouvait manquer de 
provoquer. Ce ne fut qu’à la suite de la sentence la priant de se 
livrer à l’Administration des Asociaux qu’elle rentra chez elle, revêtit 
sa tunique plastique et se mit en route avec son ami vers la réserve 
vénusienne de Vénus Nord-Ouest. Ils avaient d’ailleurs visité les 
lieux préalablement — revêtus de leur déguisement — et cela à 
plusieurs reprises, et s’étaient déjà fait admettre par les indigènes 
comme des compatriotes. Ils n'eurent donc aucun mal à s’y faire 
accueillir à titre permanent ; et ils n’eurent (paraît-il) aucune diffi¬ 
culté non plus à adopter l'existence non-civilisée de ces primitifs. 
Dans le secret de leur propre hutte, il leur était toujours loisible 
d’ôter leur combinaison plastique... Pourtant, il ne semble pas qu’ils 
aient pris le îisque d’avoir un enfant. 
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On peut se demander ce qu’il serait advenu du « roman d’amour » 
de Jonny et d’Aletta, si les tricheries de cette dernière n'avaient 
été révélées aux autorités au lendemain de la proclamation des 
résultats du Concours. En qualité de reine de l’univers, Aletta se 
serait sans doute manifestée dans des sphères sociales et politiques 
fort éloignées du monde quotidien d’un modeste ingénieur. 

Jonny Velanco l’avait prévu. Dès le début de leur complot, il 
avait pris toutes dispositions pour organiser leur étrange fugue, 
prélude à une vie amoureuse en tête-à-tête... Il lui fit cet aveu avant 
de mourir : et cette page constitue le point culminant du récit 
qu'Aletta a transmis à la postérité. 

Jonny, qui avait eu l'idée de faire participer Aletta au Concours, 
dans des conditions spécialement favorables, était en même temps 
l'auteur de la lettre anonyme qui avait anéanti sa victoire. 

Traduit par Gersaint. 

Titre original ; The transit of Venus. 
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EDGAR PâNGlORÜ 


La corne d’or 


Edgar Pangborn, auteur distingué de science-fiction britannique, n'est 
apparu qu'une fois dans Fiction, avec un récit sensible et poétique intitulé 
Les collines rouges de l'été (en mars 1962). Sensible et poétique sont 
également les termes qui conviendraient pour qualifier la remarquable évo¬ 
cation qui suit. Utilisant un sujet traditionnel (un monde futur où la civi¬ 
lisation a régressé), Mr. Pangborn est arrivé à le renouveler à force de 
fraîcheur narrative et de tendresse pour ses personnages. Et il a su égale¬ 
ment, grâce à ce cadre de référence, donner un relief original à cet autre 
thème qui est en fait à la base de l'histoire : le passage de l'enfance è 
l'âge d'homme. 


M oha, où je suis né, est une nation essentiellement agricole. 
Les fermiers s'y groupent autour de villages que protègent 
des palissades, dispersés à flanc de collines, au bord des 
iacs et dans les régions boisées. J'ai passé mon enfance à Skoar, 
une des trois cité3 de Moha — Skoar qui se niche dans un bassin 
entouré de montagnes, non loin de la frontière de Katskil. Même là, 
dans ma ville natale, la vie quotidienne dépend des saisons et du 
cours des céréales. Le vent des mauvaises terres vient souffler 
jusque sur les faubourgs, sauf là où les deux routes, celle du nord- 
ouest et celle de l'est, voient couler un double flot de voyageurs à 
pied, de chariots, de soldats, d'artisans ambulants et de vagabonds. 

A Moha, comme partout ailleurs, le travail de la terre reste 
pénible, voire décourageant. Le bétail donne trop souvent naissance 
à des monstres. Les longues journées de sueur et de labeur vieil¬ 
lissent un homme à trente-cinq ans, et rares sont les fermiers qui 
peuvent se procurer un esclave. Malgré tout, chacun s'accroche 
comme je l’ai vu faire dans des pays encore plus déshérités que 
Moha. J'ai pris de l'âge, j'ai voyagé, et bien que ce soit là un 
mystère réservé aux prêtres, je sais maintenant lire et écrire. Mais 
quand j’évoque le temps passé, je me demande si, après tout, Moha 
n'était pas le plus heureux pays qu’il m’a été donné de connaître. 
Les autres villes (où je ne suis jamais allé) sont Moha City et 
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Kanhar, toutes deux sur la rivière, au nord-ouest. Ce sont des ports 
dont les bassins peuvent recevoir de gros vaisseaux de trente ton¬ 
nes, des vaisseaux qui vont faire le commerce avec le Levannon 
et les comptoirs de Katslcil sur la mer d’Hudson. Moha City est la 
capitale, mais Kanhar a beaucoup plus d’habitants. Vingt mille au 
moins, sans compter les esclaves. A cent kilomètres au sud de 
Kanhar, se trouve Skoar. C’est là que je suis né, braillant et roux 
de poil, dans une de ces maisons que l’on tolère sans leur recon¬ 
naître d’existence officielle. Ce n’est certes pas l’endroit où l’on a 
le temps de s'occuper d’enfants ! Et comme j’étais un solide rejeton 
d'homme, les policiers me prirent à ma mère dès que je fus sevré 
pour me confier à l’orphelinat de Skoar. J’y atteignis mes neuf 
ans, âge où un gamin est censé pouvoir gagner sa vie. 

Ce que je veux vous raconter maintenant commence certain 
matin de la mi-mars, à l’époque où j'avais déjà presque quinze 
ans. C’était un peu avant l'aube et je quittais furtivement l’auberge 
du Taureau à la Banderille où je peinais comme valet d’écurie 
(valet engagé, naturellement) pour deux dollars par semaine, vêtu 
et nourri. Autant le dire : je cherchais à tirer au flanc. Nous avions 
passé un hiver plus rigoureux, avec épidémies de variole et de 
grippe (à peu près tout excepté la peste, quoi) et une couche de 
trois centimètres de neige en janvier, comme je n’en avais encore 
jamais vu. En février, même, il s’était mis à geler, fait sans précé¬ 
dent, de l’avis général. 

Dans la soupente où je couchais, au-dessus de l’écurie, je trou¬ 
vais qu'il faisait un vrai froid de loup. Je me souviens d'une fois, 
en janvier, alors que je regardais par ma lucarne : des glaçons 
pendaient à l'enseigne accrochée au-dessus de la porte de l'auberge. 
Une belle enseigne, exécutée pour le vieux Jon Robson par quelque 
peintre de passage qui avait sans doute ainsi gagné le lit et le 
souper, en plus des piètres propos que mon maître réservait pour 
de telles occasions. Un beau taureau rouge, armé de cornes terri¬ 
bles. Et on voyait la banderille plantée dans son garrot, ce qui ne 
semblait pas le gêner le moins du monde. 

Cet hiver-là, les loups vinrent rôder très près de Skoar. Des gris 
pour la plupart, mais on racontait qu’une bande de grands loups 
noirs avait dévoré toute une famille de fermiers au village de 
Wilton, pas loin de la cité. Le vieux Jon ne tarissait pas de détails 
sur le massacre, à chaque voyageur qui se présentait. Il continue 
peut-être encore à l’heure actuelle, et je suppose qu’il doit y ajou¬ 
ter des anecdotes plus ou moins vraies sur le jeune rouquin un 
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peu fou qui travaillait chez lui naguère. Ça se comprend : il connais¬ 
sait pas mal de gens au village de Wilton — entre autres, la famille 
que les loups avaient massacrée. Alors, n'est-ce pas ? c’était plus 
fort que lui : et patati, et patata ! Je ne l’ai jamais vu rester muet 
plus de deux minutes... si, une fois : le jour où il a eu un mal de 
gorge à ne pas sortir du lit. Même en dormant, il ne pouvait pas 
se taire. Lui et Maman Robson avaient leur chambre en face de 
ma soupente, de l’autre côté de la cour. En plein hiver, malgré les 
fenêtres closes, j'avais droit à ses ronflements. 

Donc, ce fameux matin de mars, avant le jour, je donnai à man¬ 
ger aux mules et aux chevaux. Je me tins ce raisonnement que 
quelqu’un d’autre devrait bien se former le caractère en ôtant le 
fumier à ma place. De toute façon c’était un vendredi, jour où 
c’est péché de travailler — à moins de prétendre que manier la 
fourche est un acte de piété, et là, je ne suis pas d’accord. Je me 
faufilai donc dans la grande cuisine de l’auberge, où un misérable 
valet comme moi ne devait jamais en principe se montrer. Mais 
je ne risquais pas grand-chose. Tout le monde allait jeûner avant 
l’office religieux — et de la façon la plus confortable, c’est-à-dire 
en restant au lit. Judd, l’esclave, seul maître à la cuisine, n'était 
pas encore levé, et au pis aller, il n’aurait guère pu faire que quel¬ 
ques pas sur sa jambe boiteuse pour me chasser. Je dénichai une 
tarte aux pêches dont je décidai de me régaler sans tarder. Vous 
comprenez, j’avais déjà plus d'une fois coupé au jeûne et à l’office 
du vendredi (ce qui n’était pas bien difficile, car personne ne se 
souciait d’un pauvre valet d’écurie) et la foudre divine n'était pas 
encore venue m’anéantir. Après cela, j’allai rafler dans la réserve 
un reste de porc salé et un pain d’avoine. Puis je réfléchis à la 
possibilité que j’avais de m’enfuir pour de bon. 

Qui irait s’en inquiéter ? Emmia, peut-être, la fille du vieux Jon. 
Elle pleurerait. Un peu. Elle regretterait de ne pas s’être montrée 
plus gentille avec moi. Je donnai libre cours à mon imagination 
tout en me glissant hors de l’auberge pour descendre Kurin Street, 
une bonne demi-heure avant l’aube. Je brodais dans le genre lugu¬ 
bre sur cette idée de fuite, et pas seulement à moitié. Je me vis 
d’abord tué par un loup noir, après quoi le loup se transforma en 
rôdeurs de grands chemins, car une telle bête féroce n’aurait pas 
laissé un seul de mes os derrière elle, et il fallait bien un vestige du 
drame pour que quelqu’un rapporte la chose au pays. Quelqu’un 
qui dirait : « C’est tout ce qu'on a retrouvé du pauvre Davy, made¬ 
moiselle Emmia... ça et son grand poignard katskil. Il disait tou- 
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jours qu’il faudrait vous le donner dans le cas où il lui arriverait 
malheur. » Oui, mais des brigands n’auraient pas laissé perdre un 
poignard, surtout pas un poignard katskil comme le mien ! Il fal¬ 
lait trouver autre chose. 

Emmia était plus âgée que moi (seize ans), grande et rose comme 
son papa — avec cette différence que ça lui allait très bien, à elle, 
le rose. Quel bonheur pour moi d’évoquer cette peau si douce, si 
fraîche, quand je me retrouvais seul dans ma soupente, innocent 
d’ailleurs comme un coquelet qui ne sait rien encore ! 

J’en avais la gorge serrée au moment où je longeai le beffroi, 
mais quand je fus près du marché aux grains, dans le quartier 
nord, et plus très loin de l’endroit où je savais pouvoir escalader 
la palissade sans être repéré par le guet, toutes ces balivernes me 
sortirent de la tête. Je pensais bel et bien à m’enfuir, et non à 
paresser dans la nature comme il m'était maintes fois arrivé de 
le faire. 

Simple valet engagé (autrement dit, à peine mieux loti qu’un 
esclave) je désobéissais à la loi en m'enfuyant et de ce fait, je 
risquais la servitude, probablement pour une durée de dix ans. 
Mais j’avais du lard et du pain dans le sac que je portais sur mon 
dos ; mon poignard katskil était dans sa gaine sous ma chemise, 
et toutes mes économies de l’hiver — cinq dollars d’argent — pré¬ 
cieusement serrées sous mon pagne. Là-haut, dans les montagnes 
du nord, où j’avais découvert une caverne en pleins bois durant 
une équipée de l’année précédente, d’autres trésors étaient jalou¬ 
sement cachés : dix dollars, un grand arc en frêne, des flèches à 
pointe de cuivre et deux lignes avec des hameçons en véritable 
acier. Et je me disais que j’allais peut-être, cette fois-ci, me décider 
pour de bon. 

Je n'eus aucun mal à escalader la palissade et pris la direction 
des montagnes. Au vrai, je me sentais encore tiré de deux côtés 
opposés. L’Emmia qui parlait en mon cœur ne se laissait pas aller 
à de vaines pleurnicheries. J’évoquais la fille aux lèvres si douces 
— la vraie, celle qui désirait probablement me voir revenir, prendre 
en patience mon temps d’engagement, acquérir des manières moins 
frustres, bref, devenir quelqu’un. Voilà pour une direction. Dans 
l’autre, il y avait la forêt qui m’appelait. 

Finalement, tout en gravissant les premières pentes au sortir 
de la ville, je décidai de rester un jour ou deux sans reparaître à 
l’auberge. Ce ne serait pas la première fois, mais dans le passé. 
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j’avais habituellement profité du congé mensuel qui m'était accordé. 
Habituellement — donc, pas toujours ! J’avais déjà risqué de sérieu¬ 
ses punitions auxquelles je coupais en donnant des raisons plus 
ou moins valables. Ce coup-ci, je serais absent plus longtemps 
(disons, jusqu’à ce que le lard soit fini) et j'aurais tous loisirs de 
préparer l’énorme mensonge qu’il me faudrait bien débiter pour 
célébrer mon retour et adoucir les effets cinglants du fouet du 
vieux Jon sur mon postérieur. La décision prise acheva de me 
ragaillardir. Dès que je me trouvai en plein bois et que ce fut 
l’heure, je grimpai dans un érable pour contempler le lever du 
soleil. 


Les premières lueurs de l’aube étaient déjà passées, mais l'embra¬ 
sement n’avait pas encore surgi à l’horizon. J’avais manqué les 
trilles lancées par les oiseaux pour saluer l'aurore, et leurs appels 
se répercutaient maintenant dans la nature. J'entendis la note claire 
d’un passereau à gorge blanche. Partout ailleurs, le rouge-gorge et 
la grive, les plus délicieux chanteurs, s’en donnaient à cœur joie. 
Un cardinal s’envola sous mon nez, tel un jet de flammes pourpres, 
et deux perroquets cendrés surgirent d’un sycomore pour filer au 
ras des frondaisons. Parmi les branches d'un eucalyptus voisin, 
j'aperçus deux singes à face blanche que mon voisinage ne parut 
pas troubler outre mesure. Quand je cessai de les regarder, je vis 
les flammes dorées qui commençaient à embraser le ciel. 

Autant que je puisse me rappeler, c’est à cet instant que, pour 
la première fois, j’éprouvai le désir de savoir. D'où venait-il, le 
soleil ? Que se passait-il, tout là-bas, à l'endroit où, chaque matin, 
on le voyait apparaître ? Pourquoi Dieu prenait-il tant de peines, 
pourquoi faisait-Il appel à tant de merveilles pour nous réchauffer ? 

Il faut bien se dire qu’à cette époque, je n’avais pratiquement 
aucune connaissance du monde. C'est tout juste si j’avais entendu 
parler d'objets appelés livres — et encore, pour comprendre qu’ils 
étaient interdits aux hommes (les prêtres exceptés), car ils avaient 
été une des causes du Péché de la Créature. A mes yeux, le vieux 
Jon Robson était le personnage le plus extraordinaire qui fût au 
monde pour la façon dont il faisait ses comptes à l’aide du boulier 
accroché au-dessus des tonneaux de l’estaminet. Je croyais (comme 
nous l’enseigne l’Eglise Amérienne) que la Terre est un rectangle 
de cinq mille kilomètres carrés, autrefois jardin de délices que 
Dieu et les anges partageaient avec les humains jusqu'au jour où, 
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quatre cents ans auparavant, les hommes péchèrent et perdirent 
tout. Ce qui explique le châtiment que nous subissons depuis, à 
la sueur de notre front. Après quoi Abraham, le porte-parole de 
Dieu, qui souffrit sur la roue à Nuber en l’An 37, reviendra juger 
son peuple. Il récompensera un petit nombre d’élus et enverra le 
reste rôtir à jamais dans les fosses de la Géhenne. Et tout autour 
de ce rectangle de terre ferme s’étend la mer immense. Selon les 
prêtres, le Livre d’Abraham ne donne aucun détail précis sur les 
distances auxquelles se situent les limites du monde, car c'est là 
une des choses que Dieu ne veut pas laisser connaître aux hommes. 

Des doutes, j’en avais. Je trouvais étonnant que la foudre ne 
m’eût jamais frappé, quelle que fût la gravité de mes péchés — non, 
pas même le vendredi. Doutes véniels, bien sûr, semblables à ces 
jeunes pousses qui essaient de pointer à travers la couche morte 
laissée par la saison froide. 

Naturellement, j'avais fort bien compris (comme le compre¬ 
naient d'ailleurs les enfants sans attendre d’avoir quatorze ans) 
que si l'on peut nourrir des idées coupables en son for intérieur, 
il faut accepter à haute voix, sous peine de mort, tout ce qu’ensei¬ 
gne l'Eglise. J'avais neuf ans quand j'ai vu brûler des hérétiques 
pour la première fois. A Moha, ces exécutions avaient toujours lieu 
lors de la Fête du Printemps. Seuls, les enfants de moins de neuf 
ans n’étaient pas tenus d’y assister. 

Je contemplais l’aube du haut de mon érable. A coup sûr, je 
n’analysais pas ce qui se passait alors dans mon esprit. L’idée 
vivait en moi, sans que je sache comment elle pouvait bien m'être 
venue. Cette idée était la suivante : et si quelqu’un voyageait, tou¬ 
jours plus loin, pour suivre l’embrasement du soleil ? 

Aujourd'hui, je sais que les idées ne viennent pas en nous de 
l’extérieur. C’est nous qui les formons, c'est en nous qu’elles se 
développent, jusqu’au moment où nous devons forcément en pren¬ 
dre conscience. 

Puis je descendis de l’érable et continuai à travers les fûtaies 
profondes qui couvraient ce versant de la montagne — là où la 
forte chaleur se fait toujours moins sentir. Je progressais lente¬ 
ment, ne voulant pas me mettre en sueur, car l’odeur peut être 
captée à des distances suprenantes par le loup noir ou le tigre 
brun, et ceux-ci risquent de s'y intéresser. Contre le loup, j’avais 
mon poignard katskil. Il n’aime pas particulièrement l’acier. Le 
tigre, lui, se soucie peu des poignards — un coup de patte et tout 
est dit. Mais on assure qu’habituellement il se tient à distance 
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respectueuse des flèches, des lances et des flammes. Habituelle¬ 
ment... car j’ai entendu des histoires de tigres franchissant d’un 
bond un feu de camp pour dévorer des chasseurs. Ce qui n'a rien 
d’invraisemblable. En une mauvaise saison où l’élan, le cerf et le 
buffle deviennent rares, la faim inassouvie du tigre peut le pousser 
à toutes les audaces. Mais je ne m’inquiétais pas outre mesure de 
ces vieux ennemis alors que je gravissais la montagne. L’idée me 
hantait toujours, sous forme de question personnelle : supposons 
que moi, Davy, j’aille jusqu’au-delà de l’horizon, vers ces régions 
où le soleil s’allume ? 

Ma caverne se présentait sous forme de fissure dans une falaise, 
une fissure qui s'élargissait progressivement à l’intérieur pour don¬ 
ner un espace large d'un mètre vingt et profond de six. La faille 
continuait d’ailleurs en se perdant dans le noir. Elle devait traver¬ 
ser la montagne, car un léger courant d’air, semblable à celui d’une 
cheminée, maintenait une agréable fraîcheur dans mon domaine. 
Je regrettais parfois que l’entrée ne fût pas plus étroite. Un loup 
aurait pu s’y introduire, peut-être même un tigre. J’avais été déjà 
obligé de débusquer deux trigonocéphales et il me fallait faire 
bonne garde contre eux ou contre les serpents à sonnette pour le 
cas où ils voudraient en reprendre possession. On y accédait par 
une saillie rocheuse qui devenait plus large devant l’entrée, avec 
suffisamment de terre pour permettre à l’herbe de pousser. Et 
comme la caverne était située au-delà du contrefort est de la mon¬ 
tagne, la ville se trouvait hors de vue. Le soir, je pouvais donc en 
toute tranquillité faire du feu derrière les rochers à l'entrée — et 
je n'y manquais jamais. Le feu est indispensable à votre sécurité 
nocturne, à condition de savoir se réveiller au bon moment pour 
le ranimer. J’avais depuis longtemps chipé un briquet à silex dans 
la cuisine de l’auberge, où il n’avait vraiment rien de très décoratif. 
D'ordinaire, j’étouffais mon feu avant l’aube : pas de danger que 
je laisse la fumée dessiner des volutes dans un ciel clair pour 
attirer l'attention des curieux ! 

Ce matin-là, mon premier soin fut de vérifier mon arc, mes 
flèches et mes lignes. Or, bien qu’ils fussent toujours à leur place, 
j’éprouvais une sensation étrange. Pas de serpents, pas trace d'in¬ 
trus, un rayon de soleil éclairant ma caverne, il y avait là tout ce 
qu'il fallait pour me rassurer. Et cependant, quelque chose m’aga¬ 
çait. Je restai un long moment immobile, à remuer seulement les 
yeux. Puis je m'humectai les narines, mais ne décelai aucune odeur 
suspecte. 
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Quand je découvris enfin ce qui n’allait pas (c’était tout au 
fond, sur une des parois, à un endroit que le soleil n’atteignait pas, 
et mon regard avait dû l’effleurer auparavant sans que je m’en 
rendre compte), je ne fus guère plus avancé. Un simple dessin 
linéaire tracé à l’aide de quelque roche rougeâtre plus tendre que 
celle des murs. J'écarquillai les yeux, essayant de me persuader 
qu'il avait toujours existé. Mais c’était impossible. La caverne 
m’appartenait. Je la connaissais déjà dans ses moindres recoins. 
Ce dessin avait été fait depuis ma dernière visite, en décembre, 
avant l’hiver. 

Deux bonshommes simplifiés — un cercle pour figurer la tête, 
des bâtons pour le corps, les bras et les jambes, et des organes 
mâles nettement indiqués. J’avais entendu parler de dessins lais¬ 
sés par des chasseurs en guise de messages, mais je ne voyais 
vraiment pas ce que celui-ci aurait bien pu signifier en l'occurrence. 
Les bonshommes ne tenaient aucun objet, aucune arme, leurs mem¬ 
bres ne suggéraient aucun geste. Ils étaient simplement dessinés 
dans la position debout. 

Celui de droite avait des proportions humaines : coudes et 
genoux au bon endroit, doigts et orteils au complet. L’autre était 
de même taille, mais ses jambes apparaissaient bien trop courtes, 
sans flexions pour indiquer les genoux, et ses bras démesurément 
longs pendaient presque jusqu’à ses pieds. Et il n’avait que trois 
orteils, un gros et deux petits. Quant à ses doigts, ils se réduisaient 
à de courts moignons, tandis que l'artiste avait pris grand soin 
d’en dessiner cinq, bien humains, pour l’autre personnage. 

A part cela, pas la moindre trace d’un visiteur quelconque, ni 
dans la caverne, ni sur la saillie rocheuse. Rien. 

Je renonçai à comprendre. Quelqu’un était venu là depuis décem¬ 
bre. Un visiteur honnête, en tout cas, puisqu’il n’avait absolument 
pas touché à mon attirail, et qui ne me voulait manifestement aucun 
mal. L'année précédente, j’avais apporté un vieux fer à cheval pour 
le glisser dans l'amas de roches situé devant la caverne. Je m'assu¬ 
rai qu'il se trouvait toujours à sa place — et il y était bien. Quand 
même, je n’avais jamais entendu dire que les sorcières ou les reve¬ 
nants se livraient à d’inoffensives fantaisies de ce genre. 

Je me mis à l'ouvrage. J'allai ramasser des branches de sapin 
fraîches pour m’en faire une couche, et du bois sec en prévision 
du feu que j'allumerais le soir. Puis je me déshabillai — mais sans 
abandonner mon poignard, naturellement — et m’allongeai tout 
nu sur l’herbe ensoleillée, où je m’abandonnai à une douce somno- 
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îence. Je rêvais, sans plus nie soucier de mon visiteur inconüü, 
car je le supposais depuis longtemps reparti. Je laissais mes pen¬ 
sées dériver, flotter au loin, en plein ciel, bien au-delà du jour où 
je me trouvais. 


Voyager... 

Un rectangle de cinq mille kilomètres carrés, avec la mer tout 
autour. Mer d’Hudson, mer de Moha, mer de Lorenta, et la grande 
mer d’Ontare au nord-ouest... Et toutes ces mers, nous disaient les 
prêtres, étant seulement les ramifications de l’océan qui divise le 
monde connu en une multitude d’îles. Les propos tenus par cer¬ 
tains voyageurs (car, ma foi ! je devais le meilleur de mon instruc¬ 
tion à ces longues soirées durant lesquelles j'entretenais le feu dans 
la salle d’auberge, ou bien lorsqu'on avait besoin de moi pour 
aider à servir — et alors, inutile de dire que j’ouvrais les oreilles) 
les propos tenus, donc, m’avaient appris qu’en divers endroits, la 
mer d'Hudson est large seulement de trois ou quatre kilomètres. 
Par beau temps, les embarcations de moindre tonnage la traver¬ 
sent sans risques. Je savais également que les gros navires cinglant 
de Levannon suivent les côtes de Moha, atteignent la mer de 
Lorenta, puis mettent cap au sud pour transporter leur fret jusqu’à 
M nin — la cité ancienne où finit la terre ferme, qui se trouve à 
l’extrême pointe orientale du monde connu, si l'on excepte le groupe 
isolé des îles Cod. Long et dangereux, ce passage du nord, surtout 
quand on se trouve dans la mer de Lorenta, car les tempêtes y sont 
terribles, et à d’autres époques c'est la brume qui reste des jours 
sans se dissiper, cachant la terre de toutes parts. Et pour ce qui 
est des rivages eux-mêmes, mieux vaut ne pas chercher à y aborder, 
car ce ne sont que forêts où rôdent l'ours rouge et le tigre brun, 
bref, un pays qui n’a jamais été destiné à l’homme. Pourtant, 
d’après les voyageurs, cet. itinéraire restait beaucoup plus sûr que 
le passage du sud, par la mer d’Hudson et la côte du Conicut, car 
au bout, il fallait craindre les pirates des îles Cod avec leurs diabo¬ 
liques petits voiliers de chasse, qui trouvaient toujours le moyen, 
une fois sur trois, de dépister un vaisseau dont la prise valait le 
coup. Et les pirates ne s'embarrassaient pas de prisonniers, sauf 
s’il y avait des femmes à bord. 

Et moi, je pensais : si les gros navires de Levannon prennent 
par le nord pour les besoins du commerce, qu’est-ce qui les empê¬ 
che d’aller plus loin, beaucoup plus loin ? Qu'est-ce qui les arrête ? 
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Bien sûr, je n'étais qu’un ignorant, je n'avais encore rien vu, pas 
même la mer d’Hudson, et j’aurais été fort en peine de me la 
représenter. Je n'avais jamais non plus entendu le mot « naviga¬ 
tion ». J’étais loin d’imaginer la terreur qu'on peut ressentir à se 
trouver en pleine mer, quand le rivage a disparu et que l’on n’a 
plus aucun repère pour se diriger, sauf si quelqu’un à bord connaît 
les secrets qui permettent de deviner la position en observant les 
étoiles. Mais un gamin ignorant a toujours la possibilité de réflé¬ 
chir, de raisonner. Si personne n’ose s’aventurer hors de vue des 
côtes, et si le Livre d’Abraham ne dit rien, comment peut-on, même 
si on est prêtre, prétendre savoir ce qu’il y a tout là-bas ? Est-on 
tellement sûr qu'il n'existe pas d’autres terres avant d'atteindre 
la limite ? 

Et sait-on même s’il y a une limite ? Si le monde ne se continue 
pas à l’infini ? 

Supposons que je puisse naviguer vers l'est, vers l’endroit où 
le soleil se lève... 

Non, ce n’était pas possible. Mais si j'allais au moins jusqu’à 
Levannon, où un jeune homme déluré peut signer son engagement 
à bord d’un grand navire de trente tonnes. Admettons que je parte 
dès maintenant... 

Soudain, l’image d’Emmia chassa toutes les autres. 

Un soir, j'avais surpris Emmia à sa fenêtre. Elle était nue comme 
l’enfant qui vient au monde, et plus jolie qu'une fleur nouvellement 
éclose. J’étais sorti de ma soupente, fou de rage après une correc¬ 
tion administrée par le vieux Jon. Une mule échappée avait com¬ 
mis des dégâts dans le potager. Ce n’était pas ma faute, mais le 
vieux ne voulait rien entendre. Ce soir-là, oui, j'avais juré que je 
filerais en envoyant l'auberge et ses habitants à tous les diables. 
Mais une fois dans la rue, j’aperçus la petite lueur d'une bougie 
au second étage. Je savais que la fenêtre éclairée était celle d’Emmia. 
La tige solide d'une vigne vierge montait le long du mur et le 
feuillage entourait plusieurs des fenêtres, dont la sienne. A travers 
la verdure qui masquait en partie la croisée, je voyais bouger sa 
silhouette gracieuse. Je la vis dénouer ses cheveux qui croulèrent 
sur ses épaules. Puis elle se mit à les peigner, sans doute en face 
d’un miroir que je ne voyais pas. Mais elle dut se rendre compte 
que le rideau était resté ouvert, car elle vint le tirer. Oh ! sans la 
moindre hâte dans ses gestes. Elle ne pouvait pas m'avoir vu, tant 
je me faisais petit dans l’ombre de la maison voisine. Elle resta 
un moment à la fenêtre, regardant la nuit, suffisamment longtemps 
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pour m’ensorceier, comme si je n’avais encore jamais vu cette 
lenteur gracieuse des gestes, ce bras dodu levé vers le rideau, cette 
taille bien cambrée, ce creux séparant les deux seins fermes, et 
dessinant une ligne d’ombre et de douceur... 

Une femme nue n'éîait pas un spectacle nouveau pour moi, 
même si je n’en avais jamais encore approché une seule. Comme 
dans toutes les grandes cités, on trouve à Skoar, au coin des rues, 
de ces appareils où il suffit de mettre un sou — la seule chose 
que je pouvais m'offrir. Mais c’était Emmia que je voyais à la 
fenêtre, Emmia qui m’apparaissait chaque jour en robe ou en 
pantalon, Emmia qui travaillait sans relâche, gourmandée par sa 
mère qui la taxait de fainéantise une fois sur deux — Emmia qui 
fabriquait les chandelles, ravaudait le linge, astiquait les meubles, 
surveillait l'esclave quand Maman Robson était malade, servait 
à table et m’aidait de temps en temps à ramasser les œufs, ou 
même à nourrir les bêtes et à traire les chèvres. Oui, c’était Emmia, 
et dans un coin d'ombre, je sentis l'amour m'envahir comme un 
flot de musique. 

Après cela, il n'était plus question pour moi de partir. Elle tira 
le rideau, la chandelle fut soufflée et je regagnai ma soupente, 
oubliant la correction que m’avait donné le vieux Jon. Quand je 
m’endormis, j’imaginais la douce pression du corps d'Emmia repo¬ 
sant dans le foin à mes côtés. Je me voyais héritant l’auberge et 
le magot du vieux Jon, et ses dernières paroles, sur son lit de 
mort, avec une bénédiction suprême pour notre prochain mariage, 
auraient fait pleurer un rocher. Par la suite, je me risquai plus 
d’une fois à sortir le soir pour regarder la fameuse fenêtre, mais 
il n’y eut pas d’autre apparition. N’importe, son image demeurait 
en moi. Elle était là, avec moi, sur l’appui rocheux devant ma 
caverne, tandis que la matinée tirait déjà à sa fin. 

Ce furent mes oreilles, je crois, qui réagirent en premier, puis 
ma main droite qui se referma sur le manche du poignard, tandis 
que mon cerveau demeurait obnubilé par les jeux de l’imagination. 
Attention ! Réveille-toi ! J'ouvris les yeux, tournai lentement la 
tête, comme une créature dont le sommeil est interrompu de façon 
naturelle... 

Mon visiteur était là, à quelques pas de moi. Il souriait. 


Du moins, je pense qu'il souriait, ou voulait sourire. Sa bouche 
se réduisait à une pauvre fente qui ne devait être plus large que 
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mon doigt, dans un visage aplati, entièrement dépourvu de poils. 
Il était d’une saleté incroyable, et monstrueusement gros, avec un 
ventre qui ballonnait. En voyant la longueur de ses bras énormes 
et ses petites jambes qui se réduisaient presque à des moignons, 
je compris de quel genre d’être il s’agissait. 

Il avait bien des genoux, mais c’est à peine si on les distinguait, 
car ses jambes étaient aussi épaisses que ses cuisses — deux piliers 
massifs gonflés de bourrelets graisseux. Chauve comme un œuf, on 
ne lui voyait pas le moindre poil jusqu’à la taille, mais à partir du 
nombril, une véritable toison noire, tout embroussaillée, lui recou¬ 
vrait le bassin, les jambes et ses pieds difformes munis seulement 
de trois orteils. Quant aux vêtements, le pauvre être n’en avait pas 
— et cela ne faisait guère de différence, car telle était l’épaisseur 
de son système pileux qu'il me fallut regarder à deux fois pour 
reconnaître en lui un individu mâle. Il n’avait pas non plus d’oreil¬ 
les, sinon deux minuscules ouvertures à l'endroit où auraient dû se 
trouver des pavillons. Et pas de nez — mais là, ce qui s’appelle 
rien, vous m'entendez ? Juste deux fentes sous ses petits yeux noirs 
dont le regard inquiet rencontrait le mien avec une expression qui 
dénotait un certain courage. « Moi partir ? » articula-t-il. 

Vraiment, j'avais été sur le point de sortir mon poignard et de 
lui crier de décamper. Pourtant, je n’en fis rien. Je me levai en 
m'efforçant de n’y mettre aucune brusquerie. Quel que fût l'aspect 
de mon visage, il ne devait pas lui causer plus de crainte qu'il n’en 
ressentait déjà. 

Malgré ses jambes atrophiées, sa taille correspondait à la 
mienne — un peu plus d’un mètre soixante. Tel quel, debout en 
plein soleil, il était une vivante incarnation de la misère et de la 
solitude, avec toute la hideur d'un fléau redouté. 

Un monstre. 

A Moha, comme dans tous les pays où j’ai séjourné depuis, les 
lois sont draconiennes sur ce point : Aucun monstre né d'une 
femme ou d'une bête ne survivra. 

Certes, les lois ne valent que dans la mesure où on les applique. 
Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de certaines histoires 
au sujet des monstres. Telle femme, avec l’aide d'un démon, arri¬ 
vant à soudoyer un prêtre, celui-ci acceptant de l'aider à cacher 
l’enfant. La mère espère (contre toute raison, paraît-il) que le 
monstre pourra triompher de ses mauvais instincts et que l’aspect 
humain l’emportera sur le côté bestial. A ce propos, du reste, je 
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crois que Nuin et Katskil sont les deux seuls pays où la loi exige 
la mise à mort de toute femme ayant eu un monstre pour enfant. 
A Moha, je le sais, les textes expliquent que tout démon chargé 
de semer la mauvaise graine pénètre la femme durant son sommeil 
(donc à son insu) et qu'on ne saurait la tenir pour responsable, 
sauf si plusieurs témoins peuvent prouver qu’elle a eu des rapports 
avec le démon en toute connaissance de cause. A l’auberge, j’avais 
entendu quantité de récits de ce genre, de monstres mis au monde 
en grand secret, n’ayant qu’un œil, ou une queue, ou la peau vio¬ 
lette, ou quatre bras, et tous, obligés de se réfugier dans les forêts 
ou dans les montagnes. Des monstres qu'il appartenait à tout 
citoyen d’abattre sitôt aperçus. Entreprise dangereuse, d’ailleurs, 
même si le monstre paraissait sans défense, car tous les récits 
s’accordaient à dire que les démons procréateurs veillaient toujours 
sur leurs rejetons — peut-être sous la forme d’un animal sauvage, 
serpent, loup, ou tigre. 

— « Moi partir ? » répéta-t-il. 

Sa voix était profonde. Il s’exprimait lentement, avec une sorte 
de mâchonnement qui le rendait difficile à comprendre. Il ne faisait 
pas un geste. Seuls, ses bras se balançaient. Des bras énormes qui, 
je ne mens pas, auraient bien mis un taureau en pièces. 

— « Non, ne t'en va pas. » 

— « Homme, » dit-il. « Enfant homme. Beau. » 

Beau ? Il aurait pu trouver autre chose ! J’ai le nez écrasé, des 
muscles noueux et une taille des plus modestes. Sur le moment, 
il ne me vint pas à l’idée que le pauvre être parlait de moi. Mais 
ses petits yeux saillants à l’expression triste m’observaient avec 
avidité. J’étais maintenant debout devant lui, sans rien sur le 
corps, sinon mon poignard dans sa gaine, et il ne pouvait guère 
faire qu’allusion à ma personne. Aujourd’hui, je crois que n’importe 
quelle silhouette humaine offrant un aspect normal lui aurait sem¬ 
blé belle. Je me rendis compte qu’il devait voir les battements de 
mon cœur. Du reste, baissant les yeux, jè vis moi-même les pulsa¬ 
tions qui soulevaient ma poitrine, comme les battements d’ailes 
d’un oiseau captif. Tel était le tumulte de mes pensées, que je ne 
trouvai rien à répondre, sinon : « Je te remercie pour le dessin. 
Je l'aime beaucoup. » Mais je m’aperçus qu’il ne comprenait pas 
le mot « dessin ». « Les lignes, » repris-je en tendant le bras vers 
la caverne. « Belles. » 

Cette fois, il esquissa un pauvre sourire, suivi d’une sorte de 
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gloussement. « Toi venir avec moi, » dit-il. « Moi montrer toi choses 
belles. » 

Aller avec lui ? Grand Abraham, non ! Au risque de rencontrer 
son père ? Je devais bien plutôt... Mais j’étais incapable de raison¬ 
ner sainement. Je me rhabillai à la hâte, tout en m’efforçant de 
surveiller d'un même coup d’œil mon visiteur, l’appui rocheux et 
le secteur auquel je tournais le dos. « At...attends-moi ! » lui dis-je, 
et je pénétrai dans la caverne. 

Dès que je ne le vis plus, je fus saisi d’un tremblement convul¬ 
sif accompagné par une sensation de nausée, et je me sentis flageo¬ 
ler. Enfin je pus dégainer mon poignard, avec lequel je taillai une 
bonne moitié du pain d'avoine. J’avais la vague idée de me débar¬ 
rasser du monstre en lui offrant quelque chose. Je me souviens 
de m’être dit que si son père avait la forme d’un loup, le lard 
serait peut-être une offrande propitiatoire. Finalement, je n’y tou¬ 
chai point. Je le rangeai avec le reste de la miche près de mon 
arc et de mes flèches, puis je portai la main à mon cou pour 
caresser mon talisman. Il n’y était pas. Je me rappelai alors l'avoir 
fourré dans mon sac, parce que le fil s’était cassé la veille. Je 
retrouvai quelque assurance en sentant à travers la toile, contre 
mon dos, la bosse que faisait l'amulette, une petite statue de dieu 
homme-femme. 

Une simple babiole d’argile cuite. Je sais maintenant que les 
artisans de Penn en sculptent par centaines pour les vendre aux 
voyageurs en guise de souvenirs. La mienne venait probablement 
de là-bas. Elle m’avait été donnée par ma mère, ou par quelqu’un 
de cette maison où j’étais né, car on m’a dit qu’elle se trouvait 
déjà à mon cou lorsque je fus confié à l’orphelinat. Emmia ne 
cachait pas sa curiosité, de tels souvenirs étant rares à Moha. Une 
fois, alors que nous cherchions des œufs dans la grange, elle saisit 
l'amulette pendue à mon cou et, la figure un peu rouge, me demanda 
si je savais ce que cela voulait dire. J'avais treize ans. C'était avant 
l’épisode de la fenêtre. En tout cas, je me doutais plus ou moins 
de ce qu'Emmia, elle, voulait dire. J’eus un peu peur en voyant 
sa figure toute drôle, et en sentant son corps si près du mien, tiède 
et parfumé. Nous en restâmes là — mais si mon esprit avait été 
un peu plus averti, nous aurions pu connaître une heure inou¬ 
bliable. Oh ! je ne crois plus depuis longtemps aux talismans. La 
chance vient comme elle vient, bonne ou mauvaise. Personne n’y 
peut rien, et vous aurez beau essayer les amulettes ou les incan¬ 
tations, le résultat sera le même. Mais moi, j’y croyais alors pour 
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de bon, et cette confiance m'aida à dominer ma peur quand je lui 
présentai cette moitié de miche. Oui, j'offris au monstre une part 
de mon pain, tout en sachant parfaitement ce que je devais faire 
— ce que la loi m’ordonnait de faire. 

Il n'eut pas l'air de vouloir prendre le pain, mais les fentes qui 
lui tenaient lieu de narines s’ouvrirent davantage et son regard 
éloquent suivit chaque geste de mes doigts, attentif comme celui 
d’un chien, quand je rompis un morceau pour le manger. Cette 
fois, il accepta la part offerte et la porta à sa bouche minuscule. 
Je distinguai ses dents, petites et noirâtres, et qui ne semblaient 
guère redoutables. Il mordit la mie maladroitement. Il mâcha sans 
me quitter du regard, reniflant et bavant tout à la fois. « Bon, ça, 
bon ! » répétait-il en essayant de sourire malgré sa bouche pleine. 
Du vulgaire pain d'avoine, je vous demande un peu ! Et gras comme 
il était, il ne devait pas avoir bien faim. 

Pouvais-je comprendre, à quatorze ans, que ce n'était pas du 
manque de pain qu’il souffrait ? Cela, je l'ai compris plus tard. 

Quand il eut fini, il s’essuya la bouche et insista encore : « Toi 
venir maintenant ? Choses belles. Montrer toi choses belles, moi. » 
Il fit quelques pas vers l'extrémité de mon appui rocheux, sans 
cesser de me regarder. Comme un chien. 


Eh bien, oui. Je l'ai suivi. 

Il se déplaçait avec beaucoup plus d’aisance que je n'aurais cru. 
Ses pauvres jambes atrophiées fléchissaient à peine aux genoux, 
mais elles étaient suffisamment puissantes pour supporter tout le 
poids du corps et décrivaient de courtes enjambées extraordinai¬ 
rement rapides. Sur le plat, cela donnait un dandinement grotes¬ 
que, mais en terrain escarpé, tandis que nous décrivions des zig¬ 
zags pour gravir le versant nord de la montagne, ses bras mons¬ 
trueux touchaient le sol devant lui, et cette marche à quatre pattes 
le faisait progresser presque aussi vite que moi. Et tout cela sans 
bruit, exactement comme j’avais appris, de mon côté, à me glisser 
en silence dans la forêt. Il connaissait bien la région, et puisqu’il 
en tirait sa subsistance, il devait être payé pour se montrer pru¬ 
dent. Mais je n'avais aucune idée de son âge — et à vrai dire, je 
ne m’en souciais guère. 

Le monstre des monts du nord... C’est le seul nom que je lui 
ai jamais donné. Il n’en possédait certainement pas d'autre. Pas 
plus que j'en ai jamais eu moi-même, comme tous les gosses qui 
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ont grandi à l'orphelinat. Je suis Davy tout court. Et qu'importe ? 

Mais ne croyez pas que ma bonté (si le fait d'avoir partagé le 
pain pouvait s'appeler ainsi) procédait d'un sentiment charitable- 
Bien au contraire : c’était la peur qui me poussait — la peur, et 
aussi une sorte de préméditation. L'enseignement donné par les 
prêtres, d'après lequel chaque enfant de Moha doit être élevé à la 
dure tant qu’il n’a pas atteint ses douze ans, joint aux conversations 
tenues par les voyageurs, m’avait appris que les monstres restaient 
inférieurs aux démons, aux spectres et aux lutins. Bien que possé¬ 
dés par l’esprit du mal, ils demeuraient des êtres de chair et de 
sang. Ils ne pouvaient ni disparaître, ni passer à travers les murs, 
ni jeter le mauvais sort. Si on approchait l'un d’eux on le voyait,, 
on le sentait, mais sans qu’il puisse faire usage de sorcellerie contre 
vous (alors que son procréateur, lui, le pouvait) car Dieu n’aurait 
jamais permis cela à un misérable monstre, et celui-ci succombait 
purement et simplement quand on le frappait d’une arme quel¬ 
conque. La loi disait bien « quand », et non pas « si ». C’était une 
obligation, dès l’instant qu'on en avait la possibilité. Autrement, il 
fallait en référer sur-le-champ à l’Eglise pour qu'une battue soit 
organisée par des hommes bien équipés et sous la protection d’un 
prêtre. 

Je progressais toujours derrière lui, à travers les bois, plus épais 
maintenant, qui couvraient le flanc nord de la montagne. Plus 
j’allais, plus je sentais croître ma haine et mon dégoût à l’égard 
du monstre. Je maudissais le hasard qui m’avait fait le rencontrer, 
j’imaginais son démon de père aux aguets derrière chaque arbre, 
et n’importe qui, je pense, aurait eu comme moi la nausée auprès 
de cet être hideux qui inspirait la terreur et dégageait une odeur 
infecte. 

Nous atteignîmes ainsi une étendue plate, sorte de crête lon¬ 
geant le flanc nord, couverte d’arbres géants dont la hauteur disait 
l’âge, et beaucoup plus espacés les uns des autres malgré leurs 
frondaisons entrelacées qui donnaient une demi-obscurité. La plu¬ 
part étaient des pins. Leurs aiguilles, d’année en année, avaient 
formé un tapis moelleux sur lequel on marchait sans bruit. C'était 
tout juste si mes oreilles (et elles sont fines, pourtant !) percevaient 
le trottinement ridicule du monstre, à deux ou trois pas devant 
moi. Du reste, on sentait nettement qu’il n'aimait pas cet endroit. 
Il était plus à son aise en terrain escarpé. Là, entre ces grands 
arbres, n’importe quel fauve pouvait le surprendre. Il clopinait 
tant bien que mal sur ses bouts de jambes, sans cesser de regarder 
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à droite ou à gauche, et c’était vraiment comme si les ombres de 
la forêt lui inspiraient la même inquiétude qu'à moi. 

En fait, aucun récit ne spécifiait qu’il y avait toujours un démon 
pour veiller sur un monstre. 

La chose me serait beaucoup plus facile, je le savais, sur ce 
genre de terrain plat. Quinze centimètres de bonne lame à deux 
tranchants, bien aiguisée, pénétraient immanquablement dans n’im¬ 
porte quel être de chair. Je repérais déjà le meilleur endroit où 
frapper — à gauche, sous la dernière côte... Et puis, ma foi, si je 
ne réussissais pas à le tuer du premier coup, j’aurais au moins le 
temps de repousser son bras monstrueux et de courir plus vite 
qu'il ne pourrait lui-même le faire. Et il perdrait son sang, ce qui 
l’affaiblirait. Sang de monstre. Sang du diable. 

Je dégainai mon poignard, mais le tins caché sous la pattelette 
du sac. J’avais peur que le maudit vienne à se retourner inopiné¬ 
ment, peur aussi que ses yeux rencontrent les miens. Je pressai 
le pas pour laisser moins de distance entre nous deux, tout en 
évaluant le meilleur angle possible et la fermeté du sol. Le mieux 
était de me baisser légèrement, pour frapper de bas en haut. 

Il toussa, et ce bruit avait une résonance si parfaitement 
humaine que je ressentis en moi une sorte de gêne mêlée d’irri¬ 
tation. De quel droit cherchait-il à imiter les hommes ? Au surplus, 
j'avais tout mon temps, et une vaste étendue de futaie où rien 
ne me serait plus facile d’agir. Je pouvais attendre encore un peu, 
jusqu’au moment où je me trouverais fin prêt. L’affaire de quel¬ 
ques minutes, pas davantage... 

Je me voyais déjà de retour à l’auberge, en train de raconter 
ma grande aventure. Sans vaine forfanterie, oh ! non ! mais avec 
une attitude détachée que je pouvais certes me permettre, car 
j’étais le petit valet qui avait tué un monstre. 

Naturellement, on enverrait des prêtres, des chasseurs et des 
soldats pour vérifier que je ne mentais pas. Je les accompagnerais 
et ils retrouveraient le corps. Le corps... c’est-à-dire le squelette 
dont les os des jambes suffiraient à faire la preuve, car le temps 
que tout le monde se soit mis d’accord et ait gagné la montagne, 
les fourmis auraient terminé le travail commencé par les nécro- 
phores, ce travail continuel et nécessaire assigné par la nature à 
certains insectes. On hausserait les épaules, on rirait de moi pour 
commencer. Mais devant le squelette, je verrais plus d’un rieur 
pâlir. Je serais un héros. 

Et l’idée me vint qu’il ne s’agissait plus là de rêves puérils 
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comme ceux où je me complaisais auparavant. Finis, les contes 
bleus ! Cette fois, je partais de faits réels. Les choses se passeraient 
bien telles que je les imaginais. Après la découverte du squelette, 
je serais questionné, examiné par les prêtres, peut-être aussi par 
l’Evêque, le Maire, voire le Colonel commandant le fort. Qui sait 
même si les Kurin, la plus riche famille de Skoar, n’allait pas 
entendre parler de moi ? Les Kurin chercheraient peut-être alors 
à en apprendre davantage sur mon compte, et si je leur plaisais, 
je ne resterais pas longtemps simple valet engagé. Avec leur appui, 
autant dire que ma fortune serait faite. 

Je partirais pour Levannon, monté sur un cheval rouan. J'aurais 
deux hommes à mon service — ou plutôt, non, trois, car il y en 
aurait un qui me précéderait toujours pour s’assurer de mon gîte 
à l'étape, quelle que soit la qualité du voyageur qu'il faudrait 
déloger ! Et une jeune servante pour préparer mon bain et bassi¬ 
ner le lit. Une fois à Levannon, je m’achèterais mon navire, un bon 
navire de trente tonnes. Et je me promettais bien d’avoir un cha¬ 
peau vert avec une plume d’aigle, une chemise en soie rouge de 
Penn, sans parler du pagne, en soie lui aussi, bien sûr, pas cette 
salle tiretaine qui vous écorche la peau. Et des mocassins en vrai 
cuir, avec des boucles dorées. 

J'imaginais encore le vieux Jon, tout honteux de ses brutalités 
passées, mais pas le dernier à s’attribuer une part de gloire. Bah ! 
Je le laisserais jacasser. Ma dignité ne ferait qu’y gagner. Et patati, 
et patata ! Il se doutait bien, lui, et depuis longtemps, que le gamin 
avait du cœur au ventre. Seulement, n’est-ce pas ? comme il l’avait 
toujours dit, il ne manquait à Davy que l’occasion de faire ses 
preuves... Tandis que je l’écouterais sans broncher, d’un air amical, 
mais quelque peu blasé de tant de louanges. Pauvre vieux Jon ! 

Sans oublier Emmia, naturellement. « Tu n'avais donc pas peur, 
Davy ? Oh ! mon chéri ! Et si c’était lui qui t’avait tué ? » Mais elle 
ne se contenterait peut-être pas du mot « chéri ». « Fripon », plutôt, 
ce terme qu’aucune fille de ma ville natale n’emploie jamais, sinon 
pour faire comprendre à un garçon qu’il peut tout oser. « Davy, 
fripon ! As-tu songé que j’aurais pu te perdre ? ». « Et alors, Emmia ? 
Ce n’était pas n’importe quel fauve qu’on est libre d’éviter. Il fal¬ 
lait que j'aille jusqu’au bout. » Puisqu’elle me disait « fripon », ce 
n’était plus dans l’estaminet que nous nous trouvions, mais dans 
sa chambre. Elle défaisait ses longs cheveux moirés pour les lais¬ 
ser retomber sur son visage et sa poitrine en un geste de pudeur 
plus ou moins sincère. Et moi, je mettais mes mains sous son 
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menton (des mains très douces, vous comprenez, mais qui n’en 
avaient pas moins tué un monstre) afin d’écarter cette douceur 
soyeuse et laisser pointer deux boutons roses... 

Brusquement, le monstre fit halte. « Mauvais ici, » dit-il en se 
retournant. Il me montrait les arbres géants, comme pour me rap¬ 
peler le danger qui pouvait nous guetter, à l’affût derrière l’un 
de ces énormes troncs. « Pas peur, enfant homme. Si chose mau¬ 
vaise venir, moi aider toi. » Il tapota son bras droit, où les muscles 

saillaient en bosses. « Toi et moi, forts. Toi et moi... toi savoir 
dire ? Abis... anis... » 

— « Amis, » répondis-je — ou du moins, ce furent mes lèvres 
qui répondirent à ma place. 

— « Amis. » Il eut un hochement de tête satisfait et repartit. 

Je rengainai mon poignard katskil. Ce jour-là, je ne devais plus 

m'en servir une seule fois. 


Nous atteignîmes enfin la limite des grands arbres, après les¬ 
quels nous descendîmes un certain temps à travers des bois de 
moindre importance, où la végétation était plus serrée. Çà et là, 
une brèche dans les frondaisons me laissait voir au passage une 
succession de sommets arrondis qui ondulaient vers l’est et vers 
le nord. Puis vint le moment où ce ne furent plus les arbres qui 
dominèrent, mais des lianes monstrueuses dont les spirales enla¬ 
çaient avec une lenteur impitoyable tout un ost de chênes et d’éra¬ 
bles. Les troncs, que la pression incessante avait tordus dans des 
attitudes de suppliciés, étaient morts pour la plupart, mais offraient 
encore de solides colonnes servant d’appui aux étrangleuses. Tout 
en haut, parmi les ombres où se fondaient les frondaisons, je voyais 
des taches éclatantes qui n’étaient pas des oiseaux, mais ces fleurs 
nommées orchidées, dont les racines naissent sur les branches, si 
bien qu'elles ne touchent jamais le sol. La mousse pendante ne 
manquait pas non plus, et ces longs festons grisâtres constituaient 
pour moi un spectacle étrange, car il n’y en avait que très peu 
sur le versant qui faisait face à Skoar. Devant une telle profusion, 
je songeais à de grands rideaux poussiéreux remuant mollement 
au gré d’une brise dont on ne sentait même pas le souffle. 

Ce fut au cœur de cette végétation exubérante, en ce lieu ignoré 
de l’homme, que mon guide s’arrêta. Il leva la tête, lorgna les bran¬ 
ches où s'enroulaient les étrangleuses, puis reporta son attention 
sur mes bras et mes jambes, qu’il examina d’un air perplexe. « Toi 
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pas pouvoir, » dit-il, et il me montra ce à quoi il songeait en saisis¬ 
sant une liane dont la longue boucle pendait comme un lasso jus¬ 
qu’à terre. Il s’enleva à la force des poignets, monta d’une dizaine 
de mètres, fit balancer son support, plongea à travers une trouée 
dans les frondaisons, attrapa une autre liane, et ainsi de suite. 
Volte-face trente mètres plus loin (le mouvement de ses bras fut 
si prompt que je n’y vis que du feu) pour revenir au-dessus de moi. 
Alors, hein ? J’ai beau être à l’aise dans lès arbres, mes muscles 
ne sont jamais que ceux d’un homme. Il s'en fallait peu pour que 
je puisse l'imiter ! Il m'appela à mi-voix. « Marcher, toi pouvoir ? 
Pas loin. Si chose mauvaise venir, moi descendre vite. » 

Je marchai donc, ce qui n'avait rien de réjouissant, croyez-moi. 
Ronces, lianes rampantes, branches tombées, rien ne manquait. 
Surtout pas le bois mort, où s'installent les fourmis géantes. Sans 
oüblier ces grosses araignées noires qui trouvent dans la brousse 
leur séjour d’élefction. Leur morsure ne tue pas, mais vous feraient 
presque souhaiter le contraire. Enfin, il me fallait prendre garde 
aux serpents et aux scorpions et prêter l’oreille à chaque bruit, à 
chaque glissement dans les fourrés, dont je n’étais pas la cause. 
Tant bien que mal, je parcourus ainsi trois ou quatre cents mètres. 
Je savais le monstre tout près de moi, mais j’aurais été bien inca¬ 
pable, le plus souvent, de le voir ou de l’entendre. Soudain, je me 
trouvai face à un véritable entrelacs de ronces géantes. Je dus 
m’arrêter. 

Des tiges élastiques atteignant trois mètres de hauteur, plus 
dures que du tendon d’élan, hérissées d’épines tous les deux centi¬ 
mètres, et si serrées qu'elles opposaient à l’homme une sorte de 
treillage végétal. Le tigre brun lui-même, malgré son cuir et son 
pelage épais, ne s’y serait pas hasardé. J'étais donc là quand, de 
l'autre côté de cette barricade, je vis un arbre qui devait être le 
géant de toutes les forêts de Moha. 

Un tulipier. Son tronc, je ne mens pas, faisait au moins douze 
mètres de tour à la base. Les lianes s’en étaient depuis longtemps 
emparé, mais ne pouvaient guère tuer le géant avant une centaine 
d’années. Le monstre se trouvait maintenant perché sur une des 
premières branches. Il m’appelait pour me désigner, juste à côté 
de moi, une tige grosse comme mon poignet. Elle montait toute 
droite jusqu’à neuf ou dix mètres du sol avant de rejoindre celles 
qui enlaçaient le tulipier. Là, je pouvais y arriver. Je grimpai len¬ 
tement, puis gagnai le grand arbre grâce à une liane horizontale 
dont le balancement avait de quoi donner le vertige. Mon compa- 
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gnon m’attrapa par le pied et le guida pour que je prenne appui 
sur la branche. 

Une fois assuré de ma sécurité, il se mit à grimper et je le sui¬ 
vis. Je ne sais pas au juste quelle hauteur nous atteignîmes. Vingt- 
cinq ou trente mètres à partir de la branche, probablement. C’était 
du reste assez facile, comme les barreaux d’une échelle. Les feuil¬ 
les des lianes devenaient plus denses à mesure que nous montions 
vers le soleil, quand nous rencontrâmes un obstacle constitué par 
des perches disposées en croix et des lianes tressées serré. Pas un 
nid d’aigle, comme je le crus d’abord, ce qui était ridicule, car aucun 
oiseau n'aurait pu transporter des morceaux de bois de cette 
grosseur. 

Le monstre s’écarta du tronc par la branche qui se trouvait 
immédiatement sous cet échafaudage, puis atteignit la branche 
supérieure. Quand je m’y fus hissé à mon tour, je compris ce dont 
il s’agissait. C’était bien un nid, large d’un mètre cinquante environ, 
bâti sur une double fourche, aussi habilement tressé que les paniers 
dans lesquels on met le blé à la Halle aux Grains, et l'intérieur 
garni d’une bonne épaisseur de mousse. Mon guide y pénétra et 
ses pauvres lèvres grimacèrent un sourire. Je le lui rendis (ce fut 
vraiment malgré moi) et me décidai à le suivre. Mais je n’avais 
pas besoin de tant de précautions pour me risquer. C’était aussi 
solide qu’une maison. Du reste, c’était bien une maison. 


Il me parla. 

Je n’avais pas du tout cette impression de rêve qu'on ressent 
quelquefois, dit-on, dans certains moments insolites. Mais n'avez- 
vous jamais, étant gosse, joué au pays imaginaire ? Décidé en vous- 
même, par exemple, que si vous passiez entre les deux troncs d’un 
arbre fourchu, vous vous retrouveriez dans un autre monde ? Et 
si cela vous est arrivé, vous avez dû vous apercevoir que vous étiez 
toujours obligé de « faire semblant », n'est-ce pas ? Un vrai crève- 
cceur, pour beaucoup. Une aile brisée à cet oiseau merveilleux 
qu’est l’imagination d'un enfant. Mais supposez maintenant que 
de l’autre côté de l’arbre, vous vous soyez trouvé face à face, pour 
de bon, avec... disons un gnome, un dragon, ou une belle princesse... 
En fait, ce n’était pas tout à fait le cas pour moi. J’avais quatorze 
ans. J’étais déjà presque un homme. Mais là, dans le nid du mons¬ 
tre, le temps ne coulait plus comme avant. Toute ma vie intérieure 
— pensées, vision, ignorance, stupéfaction — était celle de quel- 
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qu’un qui n’aurait pas existé avant ce jour. En vérité, je crois que 
nous ne connaissons pas mieux hier que demain. 

A présent, le monstre palpait ma chemise. « Toile ? » demanda- 
t-il. Je hochai la tête. « Beau. » Vous pensez ! Une vraie loque, 
crasseuse à souhait, que j'avais bien dû vingt fois recoudre moi- 
même. Mais il aimait ce mot : « beau », et je suppose qu’il avait 
pour lui une foule de sens auxquels ni vous ni moi n’aurions pensé. 
« Voir toi avant, » reprit-il. « Longtemps avant. » 

Il voulait évidemment m’expliquer qu’il m’avait déjà épié en 
secret lors de mes précédentes escapades dans la montagne, du 
haut d’un arbre, ou tapi à l'abri d’un fourré. En aurais-je eu l’idée, 
je serais mort de peur. Mais à l’apprendre maintenant, après coup, 
je me sentais parfaitement nigaud. Moi et ma vue perçante, et 
mon flair, donc ! Avoir été si souvent observé sans que je m’en 
fusse douté le moins du monde ! 

Puis il me raconta sa vie. Je n'essaierai pas de vous rapporter 
ses paroles exactes, ce jargon impossible de mots à moitié mangés, 
ses interruptions quand il ne trouvait aucun terme pour s’expli¬ 
quer. Du reste, je ne comprenais goutte à certaines phrases, malgré 
les questions maladroites que je lui posais, et qui restaient sans 
réponses. 

II était né quelque part au nord-est. Un geste vague dans la 
direction approximative. Là-bas. Ce n’était qu'une immense mer 
verte, du point élevé où nous nous trouvions. « Dormir dix nuits, » 
ajouta-t-il, mais allez donc savoir la distance qu’il pouvait parcou¬ 
rir en un jour à l’époque probable où il aurait quitté son lieu de 
naissance ! Sa mère, une femme de la campagne évidemment, l'avait 
mis au monde en secret, dans une grotte au milieu des bois. 
« Homme de ma mère mourir avant. » Là, je crois qu’il parlait de 
son père, ou plutôt, de l’homme qu’il aurait eu pour père s'il n'avait 
été procréé par un démon. 

Pour me décrire sa mère, il ne trouvait que deux mots : « Grande, 
belle. » Mais d’après les récits entendus à l’auberge, je m’en fai¬ 
sais une idée plus précise. Ce devait être une de ces femmes vigou¬ 
reuses, solidement bâties, capables de dissimuler leur état durant 
les premiers mois. La loi ordonne que toute grossesse reconnue 
soit signalée immédiatement, qu’aucune femme enceinte ne soit 
jamais laissée sans surveillance après le cinquième mois, et qu’un 
prêtre assiste à l’accouchement pour faire le nécessaire si l’être 
mis au monde est un monstre. Comment échappa-t-elle à tout cela, 
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je n'en ai pas la moindre idée. La mort du mari rendit peut-être 
les choses plus faciles. En fin de compte, elle mit son petit au 
monde, l’allaita et l'éleva jusqu’à l'âge de huit ou dix ans, sans 
autre aide que celle d'une grande chienne. 

Il s’agissait probablement d’un de ces molosses au pelage gris, 
dressés contre les loups, dont ont besoin les fermes situées en 
dehors des villages. La chienne veillait constamment sur le bébé 
lorsque sa mère ne pouvait rester avec lui. Gardienne, bonne et 
amie, elle fut tout cela pour l’enfant. 

Sa mère lui apprit les quelques rudiments de langage qu’il pou¬ 
vait retenir — encore étaient-ils maintenant très amoindris, après 
tant d’années au cours desquelles il n’avait parlé à âme qui vive. 
Mais surtout, elle lui fit comprendre qu’il était un être à part, qu'il 
serait obligé de rester toujours dans les bois et de fuir les humains, 
sans quoi ceux-ci le tueraient. Elle lui apprit à trouver sa subsis¬ 
tance dans ce cadre sauvage. Chasser, piéger, pister, faire la diffé¬ 
rence entre plantes comestibles et espèces vénéneuses. Et le plus 
important : se cacher. Puis, à une époque située entre sa huitième 
et sa dixième année, d’après ce que je crus comprendre, « elle plus 
venir ». 

Longtemps, il l’attendit. La chienne resta, naturellement, chas¬ 
sant avec lui et pour lui, sans jamais le laisser s’aventurer hors 
de sa vue. Cela dura jusqu’au jour où, devenue vieille, mais encore 
fidèle, car telle est la nature de ces grands chiens gris, elle fut tuée 
en repoussant l’attaque d'un sanglier. 

Après cela, il comprit ou pressentit que sa mère avait dû mourir 
elle aussi, et qu’il lui fallait s’en aller. Un besoin obscur, que le 
pauvre être était incapable d'expliquer. « Moi partir, obligé. » Et 
il fit ce voyage au cours duquel il dormit dix fois. J’essayai de le 
questionner sur le nombre d’années écoulées depuis lors. Mais le 
mot n’avait pour lui qu’une signification assez vague, et il n’avait 
jamais songé à tenir le compte des époques où les forêts devien¬ 
nent plus froides sous les pluies hivernales. Si je calcule à peu 
près, je pense qu’il n’avait guère plus de vingt-cinq ans. 

Durant son voyage, il avait été aperçu par un chasseur qui 
l’atteignit d’une flèche dans le dos et lâcha un chien après lui. 
« Moi tuer le chien, obligé. » II leva ses mains, les doigts repliés 
contre la paume pour me montrer comment il avait fait. Une dure 
expérience, dont le souvenir lui était pénible. Une preuve justifiant 
1’enseignement de sa mère — que les chiens sont parfois aussi 
dangereux que les humains. « Alors, homme courir vers moi avec 
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bâton pointu. Homme beau. » Le mot, encore une fois. Et encore 
une fois ses doigts serrés, chassant la vie d’une gorge soudain 
présente à ses yeux. Puis il se mit à trembler et il se cacha le 
visage, mais je crois qu’il m’observait par une fente laissée entre 
ces mêmes doigts. 

— « Je ne veux pas te tuer, » dis-je. 

Quand ses mains retombèrent, je crus lui voir un air perplexe, 
comme si c’était une chose qu’il savait depuis le début, et sur 
laquelle je n’avais donc pas besoin d’insister. 


— « Moi montrer toi chose belle, » continua-t-il gravement. Il 
se hissa hors du nid et commença à descendre de branche en bran¬ 
che. Je pris le même chemin mais, cette fois, nous atteignîmes 
directement le pied de l'arbre. Là, une sorte de dallage recouvrait 
le sol, formant un cercle dont la surface faisait à peu près un 
mètre tout autour, entre le tronc et la barrière inextricable que 
dressaient les ronces géantes. Une vraie petite forteresse. Les pier¬ 
res utilisées avaient en gros les mêmes dimensions chacune (trente 
centimètres) et la plupart présentaient un côté plus mince, de sorte 
qu'elles s’imbriquaient comme des tuiles, et que les ronces ne ris¬ 
quaient pas de se forcer un chemin entre elles. Jamais la nature 
n’aurait pu faire un tel travail. L’auteur, je le connaissais, et je 
mesurais le labeur que cela représentait, les centaines de pierres 
qu'il avait fallu trouver, dans les dimensions et formes voulues, 
puis faire passer une à une par-dessus la barricade ! 

Il m’observait avec une insistance accrue, mais sa confiance 
n’était peut-être plus aussi grande. « Toi attendre ici. » Il passa 
derrière l’arbre, et j’entendis un bruit de pierres que l’on déplace 
précautionneusement. Son corps restait caché, mais je vis ses 
mains réapparaître sur la gauche et déposer une dalle grosse 
comme ma tête, une roche rougeâtre sur laquelle je remarquai la 
petite étincelle produite par un cristal de quartz. Sans la moindre 
intention mauvaise, simplement parce que je raisonnais comme 
tout le monde l'aurait fait, et non avec sa lenteur de pauvre esprit 
borné, je songeai que cette pierre facile à repérer devait indiquer 
une cache. Un instant plus tard, il me rejoignit. Il tenait un objet 
dont je n’ai jamais vu le pareil depuis, nulle part au monde. 

Non, pas même à Nuin, la cité ancienne où j’ai séjourné plus 
tard, où j’ai appris à lire et à écrire. Où j'ai lu, sur les temps 
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lointains, plus de livres qu'il n’est bon pour un homme d’oser le 
faire. 

Sur le moment, quand je vis cet objet qui brillait comme de 
l’or entre ses doigts noirs, je crus que c'était une trompe de chasse 
ou de cavalerie, ou ce genre d’instrument bon à vous écorcher les 
oreilles (on appelle ça des cornets) dont j’avais fait naguère la 
pénible expérience lorsque des baladins passant par Skoar nous 
donnaient leurs minables exhibitions sur la grand-place. En fait, il 
s’agissait de bien autre chose. 

L'extrémité largement évasée, le tuyau qui présentait un double 
enroulement sur lui-même et deux sections droites entre cette 
corolle et l’embouchure, les trois chevilles mobiles dans leurs alvéo¬ 
les, dont le travail sans bavures dénotait une perfection inégalable 
(je dis « cheville », mais ce mot ne convient pas tout à fait pour 
les décrire) — tout cela, et la dureté du métal contrastant avec 
la finesse de sa surface miroitante, en faisaient une chose que 
personne chez nous n’aurait pu fabriquer. 

Les vieilles pièces de monnaie, les couteaux, les cuillers, les 
récipients qui ne rouillent pas, ces objets en métal magique des 
temps lointains, on les retrouve un peu partout sous le soc des 
charrues, même encore aujourd’hui. Je le sais. Si l’objet n’a rien 
de mystérieux, si l’usage auquel il était destiné paraît évident, celui 
qui l’a trouvé peut le garder. C’est du moins la coutume à Moha, 
sous réserve que l’intéressé puisse payer le prêtre qui aura pro¬ 
noncé les formules d'exorcisme contre les influences néfastes. 
Maman Robson possédait un objet de ce genre. Un récipient qui 
ressemblait à une marmite profonde de dix centimètres. Le métal 
était gris, léger et très dur en même temps, et ne prenait jamais 
une seule tache de rouille. C’était le grand-père de Maman Robson 
qui l’avait trouvé dans son champ, et il le lui avait offert pour 
son mariage. La bonne femme ne s’en servait pas, mais le sortait 
quelquefois de sa chambre pour le montrer aux voyageurs. Elle 
disait que sa mère, elle, y faisait cuire la soupe sans qu’il lui soit 
jamais arrivé le moindre mal. Alors le vieux Jon intervenait pour 
raconter comment le grand-père avait trouvé la marmite — et 
patati, et patata, à croire qu’il était derrière la charrue ce jour-là ! 
Et Maman Robson le lorgnait du coin de l’œil, sa longue figure 
morose exprimant l’opinion que ce n'était pas lui qui aurait jamais 
découvert ce genre d'objet, pas lui, non, qui faisait croire au mira¬ 
cle quand il décollait ses fesses du fauteuil pour se gratter ! Bref. 
Qui trouve garde. Mais s’il s'agit d’une chose dont personne ne voit 
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l’utilité possible (et il n’en manque pas, à ce qu’on dit) le prêtre 
va l'enfouir quelque part, là, suppose-t-on, où elle ne peut provo¬ 
quer aucun dommage. 

Malgré mon ignorance, et avant même que le monstre eut 
consenti à me l'abandonner, je sus que j’avais sous les yeux un 
objet venu du passé, un de ceux, peut-être, auxquels les hommes 
faisaient bien de ne jamais toucher. Ce n’est pas de l’or, évidem¬ 
ment, mais (je l’ai déjà dit) un métal des temps lointains qui n’a 
plus de nom aujourd’hui. De l’or, du vrai, j’en ai vu à Nuin. Il 
pèse beaucoup plus lourd et donne une impression totalement dif¬ 
férente au toucher. Pourtant, je l’appelle toujours ma corne d’or, 
parce que je suis resté de longues années à le croire. Et si j’ai 
davantage d'expérience aujourd’hui, c’est quand même ce nom qui, 
sans raison définie, me semble seul lui convenir. 

— « Chose homme de ma mère avant, » expliqua mon compa¬ 
gnon quand il consentit enfin à me la confier. Il ne semblait pas 
tranquille du tout, tandis que je la tournais et retournais machi¬ 
nalement, saisi d’une stupeur admirative où entrait de la crainte. 
La corne recueillait de la lumière dans cette jungle ombreuse et 
se transformait en soleil. « Elle apporter à moi. Moi petit. Elle 
dire moi garder. » Une ou deux fois il fit mine de me la reprendre, 
mais sans achever son geste, et j'étais bien trop captivé pour la 
lâcher. Un instant après, il me dit : « Toi souffler. » Donc, il savait 
au moins que c’était un instrument pour faire de la musique. 

Je gonflai mes joues, soufflai — et rien ne se produisit. Le mons¬ 
tre éclata de rire. Oui, un vrai rire humain ! Il s'attendait à ma 
déconvenue. Il reprit vivement possession de la corne. « Mainte¬ 
nant moi souffler. » Ses pauvres lèvres minuscules disparurent 
presque dans l’embouchure et il fit quelque chose d'imprévu avec 
ses joues. Au lieu de les gonfler, il les contracta, à tel point, même, 
que son visage plat se creusa de rides. Alors, j'entendis la corne 
parler. 

Une voix comme la sienne, il n'en existe pas. Avez-vous jamais 
vu une aiguille de glace fragmenter le soleil en mille pierres pré¬ 
cieuses, et ne vous est-il pas arrivé, par une sorte de rêve éveillé, 
d’imaginer cette aiguille vous pénétrant jusqu’au cœur ? Aucune 
souffrance ne l’accompagne, mais une transfiguration qui fait que 
la lumière va vivre en vous et ne s’éteindra qu’avec vous, à l’heure 
de la mort... Eh ! oui, il est vain de vouloir... J’ai appris la musique, 
depuis mon enfance. Un peu. Beaucoup, si l’on considère la parci¬ 
monie avec laquelle elle est mesurée aux humains. Et j’en arrive 
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toujours à cette constatation : les mots ne vous communiqueront 
jamais ce que je sais. J’ai entendu jouer ces violes que l’on fabri¬ 
que à Nuin, des instruments conçus, paraît-il, d’après un modèle des 
temps lointains. Des chanteurs, aussi — et quelques-uns, peu nom¬ 
breux, avaient ces voix que les hommes prêtent aux anges. Mais 
une voix comme celle de ma corne d’or, je dis qu’il n’en existe 
pas. Et plus je vais, moins je me sens capable de vous expliquer 
la musique, sinon dans son propre langage. Les mots ? Pauvres 
mots, oui ! Sauriez-vous décrire les couleurs à un aveugle de nais¬ 
sance ? Ai-je compris l’océan avant le jour où je me suis trouvé 
sur une plage, avant le jour où j’ai vu de mes propres yeux l’azur 
et l’or du ciel, la blancheur de l’écume, le vert profond des vagues 
qui s'estompe progressivement jusqu’à l’horizon ? Aurais-je compris, 
sans les avoir jamais entendus, ces longs soupirs et ces bruits de 
tonnerre, et la joie des vagues roulant sur le sable, et la plainte 
du vent rasant leurs crêtes ? 

La première note que le monstre produisit — une seule note, 
longue et grave, très douce d’abord, puis plus forte, puis douce à 
nouveau — souleva en moi l’incrédulité. Comme si, par une belle 
nuit chaude, le rideau de velours étoilé s’ouvrait soudain tout grand 
pour laisser apparaître... mais peut-on avoir la moindre idée de ce 
qu’on verrait ? Puis il enfonça une des chevilles, et ce fut une 
autre note. Une autre cheville — nouvelle note. Deux chevilles à la 
fois... Oh ! leur pureté, leur clarté, à mesure qu’elles s'amplifiaient 
et s’affaiblissaient avant de mourir ! Elles venaient une par une 
car, sans notions de mélodie, il ne pouvait songer à les combiner, 
et même, je doute fort qu’il se fût jamais avisé d’appuyer sur une 
autre cheville pendant qu'il soufflait. Malgré ma propre ignorance, 
je compris que ce pauvre être ne possédait rien de la chose qu'il 
tenait dans ses mains. Comment aurait-il pu ? « Chose homme de 
ma mère... » Son père en avait-il su davantage ? Cette merveille, 
ce miracle qui venait des temps lointains, où, dans quel champ 
l'avait-il trouvé ? Où l’avait-il caché ? Caché, certes, car imaginait-on 
un homme jouant de cette corne-là où d'autres pouvaient l’entendre, 
sans être aussitôt reconnu possesseur d'un instrument magique, 
amené devant les prêtres et les princes pour expliquer sa prove¬ 
nance et son usage, et obligé sans doute de l'abandonner à leur 
convoitise ? Une merveille, dont on avait tu l'existence pour en 
faire le jouet d’un enfant-monstre vivant hors la loi dans les 
montagnes... 

— « Elle dire moi garder. Bon ? » 
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— « Bon. Oh ! oui, bon. » 

— « Toi souffler maintenant ? » Il me demandait cela sans 
trop d’enthousiasme. 

— « Je n'ose pas. » 

Ce qui le rasséréna aussitôt. Il gloussa et partit en clopinant 
derrière l'arbre, la corne serrée contre lui. Je restai sur place à 
l’attendre. Un feu intérieur me brûlait, et la seconde d’après, j’étais 
glacé. Je ne quittai pas des yeux la dalle rouge jusqu’au moment 
où ses mains la saisirent, puis j’entendis le bruit sec quand elle 
reprit sa place habituelle. Et je compris qu’il fallait que la corne 
d’or m'appartienne. 

Il le fallait. 


Il souriait, se frottait les lèvres, délivré de toute inquiétude 
pour son trésor, alors que moi, je n’avais plus que cette idée en 
tête. Pourtant, un souci de précaution dont je mesure la bassesse 
me fit m’abstenir de lui en parler davantage. Et il y avait encore 
de la bassesse, du calcul, dans les marques d’amitié que je lui pro¬ 
diguai. Presque certain de ce que je voulais faire, poussé en quel¬ 
que sorte par une force indépendante de moi (vous voyez où je 
me cherchais des excuses) je sus jouer mon rôle. Je riais, j'approu¬ 
vais de la tête, j'imitais ses propres gloussements, je regardais 
partout avec admiration, comme si ce nid avait été la merveille 
des merveilles, tandis que j’imaginais le moyen d’accéder à la sur¬ 
face dallée en son absence. 

Il est une chose, cependant, une seule, pour laquelle je prétends 
m’accorder un peu d'honneur. Je n'envisageais plus de le tuer. 
Certes, l’idée était toujours là. Elle s’imposait encore par moments 
avec une insistance pénible, quand le pauvre être confiant me tour¬ 
nait le dos ou regardait ailleurs. Je songeais alors à la détente 
rapide de mon bras, à la vitesse que j'atteignais à la course, aux 
louanges que je recevrais pour avoir abattu un monstre. Mais je 
comprenais peut-être déjà, plus ou moins consciemment, qu’il n’y 
avait pas en moi cette prédisposition à supprimer une autre vie, 
sinon pour manger ou par souci de légitime défense. Je ne l'ai du 
moins jamais fait, et rares sont les fois où la tentation m'en a 
pris, au cours de mes voyages. Bref, je me refusai à le tuer, et non 
pas seulement par couardise. Prenez-le pour ce que ça vaut, mais 
c’est ma petite part de vertu. 

Tout de même, je ne me sens pas le cœur léger à l’idée des 
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deux ou trois pages qui vont suivre. Je pourrais tout changer, 
imaginer une autre fin à mon récit. Comment sauriez-vous la diffé¬ 
rence ? N'importe qui peut mentir sur son propre compte. Nous 
le faisons tous, tous les jours, essayant ainsi d'offrir au monde 
une image dont les laideurs sont soigneusement effacées. Mais là, 
je ne déguiserai pas la vérité. L’avouer dans ces lignes, purement 
et simplement, c’est pour moi comme si vous preniez ces laideurs 
à votre compte. Je ne me représenterai donc pas sous les traits 
d’un saint, d’un héros ou d’un sage. Dites-le vous bien, mes amis : 
en beaucoup d’occasions, je me suis comporté presque aussi mal 
que vous. Ni plus ni moins. 

Nous grimpâmes de nouveau dans le tulipier, et il me vint une 
idée ingénieuse. Je lui demandai où il trouvait de l’eau. 

Son bras indiqua un point éloigné dans la jungle. « Eau boire ? 
Moi montrer. » 

— « Pour boire... et aussi pour me laver. » Ce disant, j’espérais 
bien l’intéresser à quelque chose de tout nouveau. Pas bête, hein ? 
Si jamais il mordait à l’idée de se laver, il en avait pour un cer¬ 
tain temps. « Bon, se laver, » continuai-je, et je passai ma main 
sur mes bras et ma figure qui, justement, se trouvaient à peu près 
nets. « Dans l’eau, la saleté s'en va. Bon, très bon, se laver. » 

Je pense qu’il avait dû connaître ce mot autrefois, bien que ce 
ne fût évidemment pas un de ses préférés. Il lui consacra néan¬ 
moins tous ses efforts de raisonnement, ne perdant pas un seul 
de mes gestes et marmottant des choses inintelligibles. Puis il 
regarda sa propre peau, ou ce qu’on en voyait à travers la couche 
de crasse, et tout à coup, ce fut pour lui l’illumination. « Laver ! » 
cria-t-il, et il se mit à glousser, au point que la bave lui coula de 
la bouche. « Laver ! Moi laver tout, être comme toi ! » 

Etre comme moi... J’eus la pudeur de ne pas me sentir fier. Il 
s’imaginait, j’en suis sûr, que je connaissais une façon magique 
d’utiliser l'eau pour lui ôter sa laideur et le transformer en « hom¬ 
me-beau ». Or, je ne voulais pas du tout lui faire croire cela, mais 
je ne voyais pas comment le ramener à une autre idée. 

Et il ne voulait pas attendre ! Il me poussa littéralement tout 
le long de son chemin de lianes et m’entraîna à travers la jungle. 
Cette fois, il marcha à mes côtés, au lieu de se balancer d’arbre 
en arbre. Je suppose qu’il ne voulait plus me lâcher d’un centimè¬ 
tre pour mieux me rappeler, par ses sourires et ses gloussements, 
notre merveilleux projet. 
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Nous descendîmes presque tout le temps, comme je l’avais 
prévu. Ce fut pour moi une progression pénible, jusqu'au moment 
où il me fit suivre une piste de cerf qui sortait peu à peu de la 
jungle. Nous trouvâmes bientôt une végétation plus clairsemée, ce 
qui me convenait à merveille. Je voulais mettre une grande distance 
entre lui et le tulipier, la plus grande possible. Moins d'arbres, plus 
de lianes pendantes, un terrain suffisamment dégagé, tout cela était 
parfait. Je pourrais filer comme un oiseau dans le vent. Nous étions 
déjà assez loin, quand nous tombâmes sur le ruisseau auquel il 
avait pensé, et nous couvrîmes encore une bonne traite avant de 
choisir un bassin dont la largeur et la profondeur permettaient à 
un homme de se baigner. Un endroit délicieux où l'eau claire chan¬ 
tonnait sous le soleil filtrant à travers les feuilles. Nous exami¬ 
nâmes les traces laissées par les bêtes qui venaient y boire. Aucune 
n’était inquiétante. Cerf, daim, renard, porc-épic, singe, mais pas 
de grands carnivores. J’ôtai mes hardes et me glissai dans l’eau. 
Il m’observait avec une expression apeurée. Il semblait difficilement 
croire qu'une telle chose fût possible. 

Je l'encourageai du geste et de la parole, faisant mine de me 
frotter pour lui montrer comment il fallait s’y prendre. Il se décida 
enfin. Progressivement, un pied devant l’autre. Nulle part, la pro¬ 
fondeur du bassin n’excédait un mètre. Je suis heureux de me 
rappeler que je ne cherchai pas à le faire nager : avec ses moignons 
de jambes, il se serait probablement noyé. Au contraire, je lui fis 
voir qu'il pouvait marcher ou rester debout dans l'eau tout en 
gardant la tête émergée. Il me rejoignit et commença à y prendre 
goût. 

Je barbotais autour de lui, dévoré d’impatience. Quand je fus 
sûr que l'eau lui plaisait vraiment et qu'il voulait pour de bon se 
laver — cette chose merveilleuse ! — j’affectai de paraître inquiet 
en regardant tout à coup le soleil. Il comprit que je songeais à 
l'heure, au soir qui approchait. « Je suis obligé de partir, » dis-je. 
« Reste, toi, tu finiras de te laver. Moi, il faut que je me dépêche. » 

Cette perspective ne sembla pas lui plaire. En me voyant 
remonter sur la berge il voulut d’abord me suivre, piétinant lour¬ 
dement dans l’eau où ses gestes demeuraient maladroits. « Non, » 
insistai-je. « Finis de te laver. » Je montrai la crasse qui recouvrait 
encore son dos et fis le geste de m’asperger à deux mains. « Saleté, 
chose mauvaise. Laver bon, très bon. Toi finir laver. Moi revenir 
ensuite. » 

— « Moi finir laver, et alors moi être... » 


82 


FICTION 141 




— « Finir laver, » coupai-je, de sorte que je n’ai jamais su 
(d’ailleurs, je ne voulais pas le savoir) s’il s'imaginait vraiment 
se transformer en « homme-beau ». « Soleil descendre. Moi obligé 
partir maintenant. » 

— « Toi aller fumées, gros bâtons plantés ? » Il voulait dire 
Skoar et sa palissade. 

— « Oui. » De mon ton le plus naturel, le plus amical (et le 
plus fourbe aussi), je répétai : « Moi revenir. » 

J’ignore s’il me suivit des yeux tant que je n’eus pas disparu. 
Il m’aurait été impossible de regarder une seule fois en arrière. 
Je courais, comme je n'avais jamais couru de ma vie, sans perdre 
la bonne direction, me rappelant instinctivement les repères suc¬ 
cessifs. On aurait dit que j’étais tiré par une chaîne dont les mail¬ 
lons me reliaient à la corne d’or. 

Je trouvai du premier coup la dalle rouge. La corne était là, 
dans sa cache, enveloppée de mousse grise qui ressemblait à un 
tissu grossier. Un simple coup d’œil — ne pas m’attarder trop 
longtemps — et je la fourrai telle quelle dans mon sac. L’instant 
d'après je réescaladais le tronc, passais au-dessus des ronces, me 
laissais glisser par la grosse liane et disparaissais. Même s’il m’avait 
suivi en allant le plus vite possible (et je suis sûr qu’il ne l’a pas 
fait) je serais depuis longtemps sur mon chemin de retour avant 
qu’il aperçoive seulement le tulipier. Ah ! pour ça, j’avais bien joué ! 

Et cependant je continuais à courir, moi qui n’avais plus rien 
à craindre de lui. Toujours plus vite, comme une bête traquée, 
sans observer la moindre précaution. Le loup ou le tigre aurait eu 
la partie belle avec moi. Mais il faut être vivant, bien vivant, pour 
tracer des mots sur le papier : vous voyez donc que je suis tou¬ 
jours de ce monde. Cette hâte qui me talonnait, je n'y échappai 
que lorsque j’eus atteint le versant est, franchi l'appui rocheux 
par où l’on accédait à ma caverne et aperçu au loin les clochers 
de Skoar. Alors je m’effondrai hors d'haleine sur un arbre abattu. 

Un élancement atroce, au-dessus de la ceinture... J'ouvris ma 
chemise. La peau était toute rouge et je vis la marque laissée par 
la morsure. A un moment donné, durant ma fuite insensée, j’avais 
dû traverser la toile d’une araignée noire. Sans même que je m’en 
rende compte. Ce n'était pas mortel. Une fois déjà, j’avais été 
mordu au bras. Les milliers d’aiguilles m’entraient dans les chairs 
et mon ventre me faisait affreusement mal. Je savais que je ne 
dormirais guère cette nuit-là. Le lendemain, les élancements feraient 
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place à de fortes démangeaisons pendant quelques heures, puis ce 
serait fini. 

Dormir... Et soudain, comme si quelqu’un avait exprimé cette 
pensée à haute voix pour m’en poignarder, je me demandai quand 
je retrouverais jamais un sommeil sans cauchemar. 


Mes mains tremblaient pour sortir la corne du sac et ôter la 
mousse qui l'enveloppait. Oh ! la splendeur lumineuse, l'éclat rayon¬ 
nant du métal ! Le soleil qui baignait les bois se déversait en lui, 
et c'était déjà comme une musique silencieuse. Et la corne m’ap¬ 
partenait. N’était-elle pas maintenant bien à moi ? 

Frémissant de tout mon être, j’appuyai l’embouchure contre 
mes lèvres. Je fus stupéfié (et je le suis toujours) de la facilité 
avec laquelle l’instrument trouvait appui contre ma poitrine, tan¬ 
dis que ma main droite, sans l’aide de la pensée, effleurait les che¬ 
villes l'une après l’autre. Faut-il supposer que le fabricant de l’objet 
merveilleux avait laissé jadis en lui un pouvoir magique grâce 
auquel, malgré tant d’années écoulées depuis les temps lointains, 
tout possesseur de la corne trouvait immédiatement les gestes 
nécessaires ?... Mais non, trêve de sottises ! Il avait tout bonnement 
tenu compte de la forme du corps humain, comme un coutelier 
façonnant le manche destiné à une lame d’après les dimensions 
de la paume et des doigts. Et pourtant... L'idée même d'observer 
pour établir des rapports, mais aussi de rêver dans l’impossible 
jusqu’à ce que l'impossible se change en réalité palpable — n’est-ce 
pas déjà de la magie ? Et beaucoup d’entre nous ne seraient-ils pas, 
précisément, des magiciens sans le savoir ? En tout cas, c’est une 
supposition que vous êtes libre de rejeter. 

Je n’osais toujours pas souffler. Quand je le fis, ce fut presque 
malgré moi. Je ne gonflai ni ne crispai mes joues, me bornant à 
expirer l'air doucement. Soudain, par pur hasard je pense, mes 
lèvres se tendirent d’une façon qui se trouva être la bonne. Et la 
corne me parla. 

Elle était bien à moi. 

Une seule note. Bien faible, si léger avait été mon souffle. Mais 
une note claire, parfaite. Le soleil et ses reflets traduits en un 
son, et je compris alors que les bois recélaient une musique à 
laquelle ni le monstre, ni personne peut-être depuis les temps loin¬ 
tains, n’avait jamais songé. Personne, non, jusqu’à ce qu’elle vienne 
entre mes mains. Et j'avais beau être là, douloureux, misérable, 
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je savais que ce serait à moi de révéler cette musique, ou de 
mourir. 

Je connus un instant de peur animale. Si faible qu’elle eût été, 
la note produite avait peut-être le pouvoir magique de se faire 
entendre jusque sur l'autre versant de la montagne, là où son 
légitime possesseur... ? 

Mais le légitime possesseur, maintenant, c’était moi. C’était à 
moi qu’elle appartenait. 

Je la remis dans le sac et commençai à descendre vers Skoar. 
Les effets de la morsure se traduisaient par des vertiges accom¬ 
pagnés d’une légère fièvre. Le moment vint où je dus même m’ar¬ 
rêter pour vomir. Tout fut noir autour de moi. N'importe quelle 
bête carnassière aurait pu m'attaquer sans le moindre risque. Cette 
faiblesse passée, je continuai tant bien que mal. Je ne refis halte 
qu'en vue de l’orée des bois, à cent mètres à peine de la palissade. 
Je me terrai parmi les broussailles. Je restais suffisamment lucide 
pour comprendre qu’il fallait attendre la nuit et l’heure où les 
hommes de guet iraient souper. 

Pour moi, ce fut abominable. J’étais là, à croupetons, la corne 
serrée contre mon ventre que des lances de feu transperçaient. 
Deux fois encore, je vomis. Mais le plus terrible, c'était de ne 
pouvoir échapper au souvenir du monstre, de son amitié, de ses 
gestes, de ses rires humains, car je commençais à me demander 
quelle espèce d’être, moi, j'étais. 

Il existe, dit-on, des hommes dont seul le cerveau est mons¬ 
trueux. Ce sont les pires de tous, car ils naissent et grandissent 
sous un aspect parfaitement normal. Personne ne peut soupçonner 
en eux une origine démoniaque avant qu’ils atteignent l’âge adulte. 
Leur cerveau subit alors une transformation qu’on appelle folie. 
Les uns hurlent, mordent comme des bêtes sauvages, d’autres ne 
se souviennent plus ni de leur nom ni de leur famille, d'autres 
encore s'imaginent voir ou entendre des choses effrayantes. A la 
fin, quand la preuve est faite qu’ils ont été procréés par des forces 
impures, ils sont abandonnés à la décision des prêtres. Et si 
j’allais, moi... ? 

Je me cabrai. Je n’aurais pas pu continuer. Mais la chose resta 
embusquée tout au fond de ma conscience, telle un grand loup noir 
à l’affût. 

Minutes abominables, oui. Et aussi, peut-être, minutes durant 
lesquelles je me transformais déjà en homme. 
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La morsure de l’araignée se faisait encore cruellement sentir 
quand l'obscurité fut suffisante pour que je puisse me risquer. Je 
n’ai qu’un souvenir confus de la peine que j'eus, avec mon ventre 
tuméfié, à franchir la palissade. Le sommet atteint, je fus obligé 
de rester pendu à bout de bras, dissimulé derrière les pointes noir¬ 
cies, le temps de laisser passer un guetteur faisant sa ronde — et 
l’envoyer à tous les diables quand il rencontra presque aussitôt un 
autre guetteur avec lequel il bavarda cinq minutes. Mais tout cela 
prit fin. Je me retrouvai du bon côté de l'enceinte; mon précieux 
fardeau intact, et je n’eus pas grand mal à regagner l’auberge du 
vieux Jon en rasant les murs. 

Je vis la fenêtre d’Emmia éclairée. Ce n'était pourtant pas 
l'heure tardive à laquelle elle se couchait d'habitude, et quand 
je me faufilai sur la pointe des pieds dans l’écurie, je l’aperçus 
devant moi, en train de faire mon travail à la lueur d’une lanterne. 
Elle venait de donner à boire aux mules. Elle se retourna aussitôt 
pour m'avertir, un doigt sur les lèvres. « Ils croient que je suis 
dans ma chambre. Et c’est la dernière fois que je me charge de 
cacher tes escapades, Davy, je le jure. Ah ! ça, est-ce que vous ne 
feriez plus partie de cette maison, monsieur l’indépendant ? » Je 
ne trouvai rien à répondre. Il me fallait déjà tout mon courage 
pour affronter ses yeux et garder bonne figure en posant mon sac 
sur le sol. Mais le mouvement d’épaules que je fis déboutonna ma 
chemise, et même dans la faible clarté de la lanterne, elle vit la 
tache rouge au-dessus de ma ceinture. « Oh ! Davy, que t’est-il 
arrivé ? » Elle lâchait le seau pour se précipiter vers moi, oubliant 
ses griefs et ne songeant plus qu’à me réconforter. « Qu’est-ce que 
c’est ? » 

— « Une araignée noire... » 

— « Davy ! Tu vois, espèce de bouge-tout-le-temps, avec ta façon 
d’aller courir dans les endroits où il y a ces affreuses bêtes ? Je te 
jure que si tu n’étais plus d’âge à recevoir une bonne fessée... » 
Et ainsi de suite... le genre de gronderies maternelles dont l’appa¬ 
rente sévérité n'a jamais trompé personne. 

— « Je ne voulais pas couper au travail, Emmia. J’ai cru que 
c'était mon jour de... » 

— « Ah ! non, Davy, pas avec moi ! Tu n’as rien cru du tout ! 
Mais ça va bien, j’ai accepté de cacher ton escapade et je ne dirai 
rien, seulement, pas de danger qu’on m’y reprenne, tu entends ? 
Tu as de la chance que c'était vendredi, que personne n’ait eu 
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besoin de toi dans la journée. Maintenant, tu vas monter tout de 
suite te coucher. Je t'apporterai un cataplasme de feuilles de 
menthe pour cette vilaine morsure. Vrai ! Quand on pense où tu 
vas te fourrer ! Tiens, prends ma lanterne, je n’en ai plus besoin. 
Et puis... » 

— « D’accord, » dis-je. Elle était comme ça, Emmia. La gentil¬ 
lesse même, mais si on voulait placer un mot, il fallait faire vite ! 
Je voulus ramasser mon sac sans qu’elle le voie, mais elle n’avait 
pas les yeux dans sa poche, et le poids de la corne me gênait. 

— « Bonté divine ! Qu’est-ce que tu ramènes là, Davy ? » 

— « Rien. » 

— « Rien ! Alors que ça se voit comme le nez au milieu de la 
figure ! Ecoute, Davy, si tu as pris quelque chose qui... » 

— « Je te dis que ce n’est rien ! » hurlai-je. Et je courus vers 
l’échelle de la soupente. « Puisque tu veux savoir, c’est un mor¬ 
ceau de bois que j’ai ramassé... un bois qu’on ne trouve pas par¬ 
tout, et je vais le sculpter pour... pour ta fête. Là, tu le sauras, 
maintenant. » 

— « Davy ! Petit fripon ! » Et la voilà qui me rejoint toute 
bouleversée au pied de l’échelle. J’eus le temps de rejeter le sac 
derrière moi avant le premier baiser. Un baiser qui se posa, non 
sur ma bouche comme je l’aurais voulu, parce que j’avais instinc¬ 
tivement courbé la tête, mais tout de même sur mon front. Et 
puis enfin, c’était un baiser, bien qu’il y ait une notable différence 
de signification entre « petit fripon » et « fripon » tout court. 
« Pardon, Davy ! Tiens, tu vois, je te demande pardon ! Ça me 
va bien, de ronchonner pendant que cette morsure te fait si mal. 
Davy... ? » Je levai les yeux et elle m’embrassa de nouveau. En 
plein sur la bouche, cette fois. 

Quand j'essayai de la serrer entre mes bras, elle s’écarta brus¬ 
quement. Elle me regardait avec des yeux tout brouillés. Elle sem¬ 
blait sidérée, comme si elle n'avait jamais songé à pareille chose. 
« Oh ! Davy... » On aurait dit qu’elle sortait d’un rêve. « Mon petit 
Davy... » Mais elle se ressaisit. « Au lit, maintenant. Je t’apporterai 
le cataplasme dès que j’aurai pu le préparer et m'esquiver sans 
éveiller l’attention. Ce n'est pas l'heure pour moi d’être ici, tu le 
sais. » 

J'atteignis péniblement la soupente. Je pensais aux autres cho¬ 
ses qu’Emmia allait m’apporter en haut de cette échelle. J’avais 
peine encore à y croire, et cependant mon cœur battait pour d'au- 
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très raisons que les effets de la morsure et le souvenir de ce que 
j’avais osé faire à un ami. 


Je cachai le sac dans le foin, près de ma paillasse, sans avoir 
le goût de fignoler, car les vertiges provoqués par la morsure de 
l’araignée avaient augmenté. Du reste, je souhaitais plus ou moins 
montrer cette corne à quelqu’un et lui raconter mon aventure. Et 
qui choisir, sinon Emmia ? Parmi les garçons que je connaissais 
dans le quartier sud (je ne faisais partie d’aucune bande, donc ils 
étaient peu nombreux) il n’y en avait pas un, à mon avis, qui pou¬ 
vait comprendre ou simplement garder le silence. Je serais traité 
de capon pour n’avoir pas tué le monstre, et de mauvais citoyen 
pour ne pas le signaler... 

Un froid glacial me pénétra lorsque je quittai mes hardes. Je 
remis ma chemise avant de me glisser sous l'unique couverture, 
après quoi, il y eut une sorte de grand vide. Je divaguais pour de 
bon. Fuis je me souviens que j'essayais de replier la couverture en 
deux afin d’avoir plus chaud, mais je ne réussissais qu'à la bou¬ 
chonner. A cet instant, une seconde couverture fut jetée sur moi. 
Emmia avait fait si peu de bruit en arrivant, que je n’avais rien 
entendu. Une couverture de belle laine fine, qui sentait bon. Une 
couverture qu’elle avait prise dans son propre lit, pour moi qui 
n’étais qu’un petit valet crasseux, et un voleur. « Emmia... » 

— « Chut ! Tu as un peu de fièvre, Davy. Allons, tu vas te tenir 
bien tranquille pour que je puisse te mettre le cataplasme, n’est-ce 
pas ? » Oh ! non, je n’allais certes pas me débattre, ni empêcher 
ses mains aux gestes si doux d’appuyer sur ma peau douloureuse 
le linge dans lequel elle avait mis les feuilles de menthe dont je 
sentis tout de suite l'effet rafraîchissant. « De quoi parlais-tu, 
Davy ? J’ai compris quelques mots au sujet d’un endroit où le 
soleil se lève... mais tu sais, maintenant, on n’est que le soir... » Elle 
me borda jusqu'au menton et m'obligea à rentrer mes bras. Je la 
laissais faire, comme un bébé dans son berceau. « Après, tu as 
parlé de voyages, et toujours dans des pays où le soleil se lève... 
et de choses qui ne voulaient rien dire. Ce soir, tu as vraiment 
la tête folle, Davy. Tu ferais mieux de dormir. » 

Je répondis : « Et si, précisément, un homme voulait aller jusque 
là-bas, où le soleil se lève, pour se rendre compte par lui-même ? » 
Oui, j avais peut-être la tête folle, mais mes idées s’éclaircissaient. 
Je savais où j’étais, et je savais aussi que je voulais dire et deman- 
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der une foule de choses. « Tu vas plus souvent que moi à l’église, 
Emmia... enfin, je crois que tu ne manques jamais... Alors, y a-t-il 
un commandement qui défend aux hommes de voyager, de cher¬ 
cher d’autres pays, tu comprends ? De partir sur la mer, loin, très 
loin ? » Je pense que je continuai longtemps de la sorte. 

Ce n’était pas bien dangereux. Emmia mit presque tout sur le 
compte de la fièvre (dont je ne me ressentais plus, à présent) et 
pour le reste, elle y voyait ce besoin d’escapades propres à tous les 
garçons. Elle était à côté de ma paillasse, la main posée sur la 
couverture à hauteur de ma poitrine, et me répondait de temps 
en temps par de petites phrases comme celle-ci : « Pour ça, tu as 
raison, Davy. » Ou encore : « Ce doit être agréable, de voyager... 
Moi, j’ai toujours regretté... » 

Je me trouvais beaucoup mieux rien que de parler. Quand j’eus 
fini, la fièvre provoquée par le venin m'avait abandonné. Restait 
l’autre, celle que je comprenais passablement bien malgré mon 
jeune âge — assez, du moins, pour me rendre compte que quelque 
chose n’était pas normal. 

Je savais ce que les hommes font avec les femmes. Aucun gamin 
du quartier sud n’ignore ces détails. Et c'était cela que je désirais 
faire avec Emmia. Elle le savait tout comme moi, et ne s’en forma¬ 
lisait pas. Mon malaise venait d’ailleurs, de la peur que j'éprouvais. 
Une peur glacée. Pas à cause d’Emmia, bien sûr. Qui aurait eu peur 
d’Emmia, dont la douceur évoquait certains soirs de printemps et 
dont les joues, éclairées par la faible lumière de la lanterne, pre¬ 
naient une teinte rose ? « As-tu assez chaud maintenant, Davy ? » 

— « J’ai chaud, oui. Je voudrais... je voudrais... » 

— « Quoi donc, Davy ? » 

— « Je voudrais que tu restes toujours avec moi. » 

Si prompt fut son mouvement que je la trouvai soudain allongée 
à mes côtés, les couvertures entre nous deux. Elle pesait sur mon 
bras droit, ce qui m’empêcha de le glisser autour d’elle, et quand 
je voulus essayer avec l’autre, elle me retint un moment le poignet. 
Mais ses lèvres vinrent caresser mon front et je l’entendis respirer 
à grands coups. « Davy, fripon, je ne devrais pas... non, je ne devrais 
pas faire cela. Petit Davy... » Elle lâcha mon poignet. Nos mains 
étaient libres, à présent, mais les miennes n’osaient tenter un seul 
geste. Les siennes, oui. Elles glissaient sur la couverture, s’arrê¬ 
taient çà et là en un contact léger dont je sentais la tiédeur. 

Et il n’y eut rien de plus. Je savais pourtant ce qui aurait dû 
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arriver. C’était presque comme si un témoin caché dans l’ombre ne 
cessait de me chuchoter : « Moi montrer toi choses belles. » 

Et je pensai avec effroi : pourvu qu'elle ne roule pas dans le 
foin, la corne est là, juste derrière elle... et si Maman Robson, ou 
Judd, ou le vieux Jon allait... ? 

Elle se redressa brusquement, chassant un fétu pris dans ses 
cheveux. Elle semblait irritée, mais pas à mon égard. « Excuse-moi, 
Davy. Je me suis comportée comme une sotte. » 

— « Nous n’avons rien fait, fri... » 

— « Oui ? » 

— « Nous n’avons rien fait, friponne. » 

— « Il ne faut pas m'appeler ainsi. Tout est de ma faute, tu 
vois. » 

— « Mais nous n’avons rien fait. » 

— « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » 

— « C’est moi qui l’ai voulu. » 

— « Je sais, mais... Non, n’y pensons plus. Il le faut. » Sa voix 
était changée, plus forte et trop calme, avec une ombre de crainte. 
« Ils seraient tous contre nous. » 

— « Fuyons, tous les deux. » 

— « Alors, là, on peut vraiment dire que tu perds le sens. » 
Mais elle n’avait pas ri. Au contraire, elle resta assise à côté de 
moi, sa robe sagement tirée sur les genoux, et me raisonnant avec 
douceur et fermeté à la fois. J'étais un bon garçon que tout le 
monde aimait bien (abstraction faite de mes manières de sauvage) 
un garçon qui deviendrait un homme courageux et travailleur. Seu¬ 
lement il fallait que je fasse mes preuves, que je comprenne qu’un 
homme ne peut pas tout le temps s’amuser, agir à sa guise. Il faut 
peiner, prendre conscience de ses responsabilités, tenir compte de 
ce que l'on vous dit (et là, pas seulement les prêtres, mais tous 
ceux dont la vie et les actes sont dignes d’exemple) bref, faire les 
choses comme elles doivent être faites sans courir continuellement 
par monts et par vaux. Il fallait que je termine d’abord mon temps 
d’engagement, que je me fasse quelques économies. Une fois libre, 
je pourrais devenir apprenti, choisir un bon métier. Aubergiste, par 
exemple. Et un jour... oui, un jour, peut-être... Mais dans l’immédiat, 
pourquoi ne m’imposerais-je pas quelque chose de difficile, une 
tâche, une vraie, qui me permettrait de faire mes preuves, et à 
laquelle je m’astreindrais sans chercher à biaiser ? 

— « Une tâche comme quoi, par exemple ? » 

— « Comme... Ma foi, je ne sais pas au juste, Davy. Ce serait 
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à toi de choisir. Il faudrait quelque chose... tu comprends, quelque 
chose de difficile sans être impossible, et qui demande du courage 
— et de l’honnêteté, bien sûr. Alors, je pourrai être fière de toi. Je 
sens que j’ai raison, Davy, tu verras. Maintenant, je vais te sou¬ 
haiter bonne nuit et tu vas t’endormir tout de suite, n’est-ce pas ? 
Et il ne sera plus question de rien demain matin. Je ne suis pas 
venue ici ce soir, compris ? Tu es resté toute la journée à l'écurie, 
où tu t’es occupé des bêtes. » Elle prit la lanterne. « Bonne nuit, 
Davy. » 

— « Bonne nuit, » murmurai-je. J’aurais pu essayer d’obtenir 
un autre baiser. Au lieu de cela, je demeurai sans bouger, comme 
un gosse, à me demander si elle allait m’embrasser, ce qu’elle ne 
fit pas. Elle posa la lanterne au bord de la trappe, souffla la bougie 
et disparut. 


Après avoir dormi, je me réveillai dans un lieu où régnaient les 
épaisses ténèbres de l’horreur. La soupente... Le cauchemar m’aban¬ 
donnait progressivement, mais une partie de moi-même fuyait tou¬ 
jours, se traînant sur des jambes aux muscles noués, à travers 
une maison qui aurait pu être l'auberge s’il n’avait fallu passer 
par une suite interminable de pièces désertes. Le loup était là, à 
me suivre. Il n'allait pas plus vite que moi. Il avait le temps, et 
ses reniflements produisaient un bruit semblable à un chuchote¬ 
ment, toujours le même : « Regarde-moi... regarde-moi... regarde- 
moi... » Mais je savais que si je tournais la tête, il allait me sauter 
dessus. Je fuyais donc, ouvrant d’autres portes, me trouvant à 
chaque fois dans une nouvelle pièce sans fenêtres, sans ouverture 
pour laisser passer le soleil. Aucune n’avait de serrure. Quand je 
m'arrêtais, le dos appuyé à un battant, je l’entendais gratter. 
« Regarde-moi... regarde-moi... » Il l’ouvrait dès que je n’étais plus 
là pour m’y opposer. Il fallait que je continue jusqu’à une autre 
porte, puis une autre... Dès que je fus entièrement réveillé, que je 
sentis le contact rugueux de la paillasse, ce fut ma propre voix 
qui marmotta des paroles entrecoupées. « Je ne suis pas un mons¬ 
tre... Je le prouverai... Oui, je le prouverai ! » 

Et je vous prie de croire que je sus me ressaisir. Le temps que 
je retrouve le courage de chercher à tâtons la lanterne et mon 
briquet, je n’avais déjà plus besoin de lumière. C'était ma vieille 
soupente de toujours. Il y avait même un rayon de lune qui se 
glissait par la lucarne. J’essuyai la sueur dont j’étais inondé (avec 
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la couverture d’Emmia, mais je m'en aperçus trop tard) et me mis 
à réfléchir. 

Quelque chose de difficile qui demande du courage, de l’honnê¬ 
teté... Je n’eus pas à m’interroger longtemps. Je ne pourrais pas 
en parler à Emmia, mais cela ne m’inquiétait guère, vu que certains 
détails ne lui auraient pas semblé très clairs. Je compris, à ce 
moment, qu’il y aurait toujours beaucoup de choses dont je gar¬ 
derais le secret vis-à-vis d’elle... 

Le rectangle éclairé par la lune se changeait peu à peu en une 
toile grisâtre. Je me trouvais prêt, tout habillé, le sac contenant 
la corne accroché sur mon dos. La morsure de l’araignée n’était 
plus qu’un mauvais souvenir. Seule subsistait une démangeaison 
dont la sensation agaçante diminuait progressivement. 

Je sortis de l’auberge alors qu’il faisait encore très sombre dans 
les rues, et le ciel suffisait tout juste à m’éclairer quand j’abordai 
les premières pentes. J’allai lentement, mais je fus rendu devant 
ma caverne (je n’y pénétrai pas, pas même pour voir si les fourmis 
avaient ou non épargné le lard) au moment où les premières lueurs 
pointaient à l’horizon, m’avertissant que le soleil paraîtrait bientôt. 
Pourtant, trente ou quarante minutes plus tard, je ne le vis pas 
se lever. Je traversais alors la région des grands arbres où, la veille, 
j’aurais pu abattre le monstre. Où je l’aurais tué, oui, si j’avais été 
de ceux qui tuent. 

Et puis, une fois engagé dans les fourrés, parmi les lianes étran¬ 
gleuses, je sentis une odeur inquiétante. L’odeur du loup. 

Mon poignard bien en main, l’échine glacée, c’était cependant 
la colère, plus qu’autre chose, qui me poussait de l’avant. Fureur 
de songer que je puisse être arrêté ou menacé par un danger 
n’ayant aucun rapport (me disais-je) avec le but de ma randonnée. 
Pas un instant je ne m’arrêtai. Je restai simplement sur le qui-vive, 
car personne, je le vis bien durant ces longues minutes, n’accepte 
jamais tout à fait de risquer la mort. Ce fut comme cela jusqu’à la 
barrière dressée par les ronces géantes. 

J’aperçus immédiatement le loup noir, sous les lianes qui pen¬ 
daient du tulipier. Il était mort. Je m’approchai et le mesurai à 
l’aide de mon poignard. Un mètre quatre-vingts, du museau à la 
queue. Une femelle aux poils noirâtres, couverte de cicatrices. Le 
cou brisé. Vous ne me croyez pas ? J’en ai eu la preuve, moi qui 
écris ces lignes, quand j’ai soulevé la tête inerte — et vous, vous 
n’avez pas vu mon monstre des montagnes, ni ses bras. Mais le 
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sang répandu sur le sol, les traînées sombres maculant les lianes, 
ne provenaient pas de l'animal. 

Le cadavre commençait à se raidir. Tout avait dû se passer la 
veille, peut-être quand le solitaire revenait du vallon. Peut-être 
prenait-il moins garde que d'habitude, déçu de ne pas s’être déjà 
transformé en « homme-beau » ? 

Je me débarrassai de mon sac pour escalader le tulipier. J’appe¬ 
lai. Plusieurs fois. Je me rendais compte soudain que je n’avais 
aucun nom à lui donner. « Ami ? Tu es là ? Je viens, ami. Je te 
rapporte quelque chose. » Il ne répondait pas. Je sus vite pourquoi, 
avant même que j’aie atteint la branche et regardé à l'intérieur du 
nid. Les fourmis étaient déjà au travail. « Je te l’ai rapportée, tu 
vois, » murmurai-je. « Je te l’avais volée, ami, mais je te la 
rapporte. » 

Et d'autres mots encore, dont je ne me souviens pas. Des mots 
auxquels nul ne pouvait répondre. 

Je rebroussai chemin jusqu’à la caverne, avec ma corne d’or. 
La journée passa. Je restai la plupart du temps sans songer à rien, 
mais il y eut des moments où les pensées m'assaillaient. J’imaginais 
les grands navires qui cinglent de Levannon par le nord et mettent 
ensuite cap à l'est — vers les hâvres de Nuin, certes, mais aussi 
vers l’horizon où chaque jour le ciel s'embrase. Je n'irais pas à 
Levannon monté sur un cheval rouan, avec l’argent de la riche 
famille Kurin et trois hommes pour m'escorter, ni de jeune ser¬ 
vante pour bassiner mon lit tout au cours du voyage. Mais je 
partirais. 

L’après-midi, étendu sur mon appui rocheux en plein soleil, je 
pris la corne d’or et elle me livra un peu de son mystère. Pas 
grand-chose. Tout de même, je découvris plusieurs notes que le 
monstre ne m’avait point fait entendre. Alors, quand toute crainte 
m'eut abandonné, la montagne entière résonna. C’était une voix 
plus pure, plus claire que celle que Ton prête aux anges. Et cette 
voix m’appartenait. 

Le soir venu, j’agis comme mon pauvre monstre l’aurait fait 
naguère. J’escaladai la falaise. Très loin au-dessus de ma caverne, 
je creusai un trou. J’y laissai la corne d’or, prenant soin d'effacer 
toute trace, ne gardant d’autres repères que ceux inscrits dans ma 
mémoire. Mon sac restait là, lui aussi. Il enveloppait la corne et 
la mousse qui la protégeait, car je savais que je reviendrais bientôt 
les chercher. Dans l’intervalle, j’avais autre chose à faire. 
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J’attendis longtemps avant de franchir la palissade. Il était plus 
de minuit quand je traversai la ville pour regagner l'auberge. Immo¬ 
bile dans le noir, j'observai la fenêtre d’Emmia où ne brillait aucune 
lumière, et la vigne vierge qui grimpait jusqu’au toit. Le monde 
(ou moi, si vous préférez) avait tellement changé, en quelques 
heures, que je fus stupéfait de n’avoir jamais eu l’idée d'atteindre 
cette fenêtre en m’aidant de la tige. 

Il me semblait que rien ne pourrait m’arrêter. J’attendais sim¬ 
plement que le calme nocturne fût plus profond, et aussi le som¬ 
meil de la vieille cité austère. Puis mes mains saisirent la vigne 
vierge et je grimpai dans un chuchotement de feuilles remuées. 
J'ouvris la fenêtre toute grande, pénétrai dans cette chambre où 
j'accédais pour la première fois, mais un souffle régulier, à peine 
perceptible, me révéla l’endroit où Emmia reposait. 

J’aurais voulu rester là, à côté de son lit, me contenter de sa 
présence toute proche, distinguer son visage et son bras révélés 
par la caresse légère de la lune. Mais il est possible que j'aie eu 
vraiment peur, rien qu’un peu — peur de ma propre peur. Je me 
penchai et murmurai deux ou trois fois son nom avant de l’embras¬ 
ser. Elle se réveilla presque aussitôt, comme un enfant. « Emmia... 
C'est moi, Davy. Tu n'as rien à craindre. Je vais m’en aller, partir. » 

— « Non. Je... que... que viens-tu faire ici ? Pourquoi... ? » 

Je lui fermai les lèvres, de la meilleure façon qui existait, puis : 
« J’ai fait quelque chose ce matin, Emmia. Quelque chose de coura¬ 
geux et d’honnête en même temps. Mais je ne peux pas te dire 
quoi. Alors, je t’en prie, ne me pose pas de questions. » 

Naturellement, elle insista, tout émue et craintive, mais sans 
colère, ni sans chercher à fuir mon étreinte. Je savais de quelle 
façon m'y prendre, une façon pour laquelle les mots devenaient 
inutiles, sinon à plusieurs reprises, après notre premier plongeon 
dans l’arc-en-ciel, quand elle m’appela « fripon ». Et un peu plus 
tard encore : « Davy... tu ne vas pas t’en aller pour de bon, n’est-ce 
pas ? Il faut me le promettre, tu sais ? » 

— « Emmia, mon amour, ma friponne ! En voilà une idée ! Bien 
sûr, que je ne partirai pas ! » 

Je pense, et j’espère, qu’elle ne se faisait pas plus d’illusions 
que moi sur la sincérité de cette promesse. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : The golden horn. 
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THOMAS OWIN 


Un beau petit garçon 


Un nouveau récit... « sulfureux » de Thomas Owen, qui a fait il y a deux 
mois sa rentrée dans nos pages. Que peut cacher le front pur et innocent 
d'un enfant ? Peut-être les pires abîmes, nous suggère l'auteur. 


P ietro Portosi était un beau petit garçon d'une dizaine d’années. 
Il avait une peau douce et mate, des cheveux foncés légère¬ 
ment bouclés, des yeux bruns étonnés et candides et une jolie 
bouche de petite fille. Lorsqu’il souriait, des fossettes se creusaient 
dans ses joues. On avait alors envie de le toucher, de le caresser, 
de l’embrasser. C’était vraiment un très beau petit gàrçon. 

La pureté et la confiance mettaient une sorte de rayonnement 
lumineux sur son visage d’ange. Tant de délicatesse dans les traits 
et l’expression n’était vraiment pas de ce monde. Un enfant d’une 
telle séduction appartenait à la race des élus, où se rencontrent 
les petits génies, et l'on aurait pu retrouver dans sa grâce extraor¬ 
dinaire le souvenir du petit Mozart. 

Etrange destin que celui de ces êtres d’exception, dont le com¬ 
portement tantôt puéril et tantôt grave laisse l’adulte interdit. 

On voudrait pénétrer la pensée de tels enfants pendant les longs 
moments de silence où ils semblent partis pour un autre monde. 
Mais leur secret est très bien gardé. Ils opposent à l’indiscrétion 
des grandes personnes la barrière de leur sourire et l'immensité 
insondable de leurs yeux. 

La question qui se pose est de savoir si Pietro Portosi avait 
réellement une idée sur la nature de l’âme. Pouvait-il, à son âge, 
comprendre quelque chose à ce sujet et l’emploi qu’il faisait du 
mot n'était-il pas, après tout, sans conséquence ? Les enfants enten¬ 
dent des expressions qui leur plaisent, on se demande en vain 
pourquoi, et ils les utilisent souvent mal à propos, mais aussi 
parfois avec une curieuse pertinence. 

Il faut insister là-dessus, dès à présent, parce que c’est très 
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important. Evidemment à l’école, au cours de catéchisme, les 
enfants entendent tout jeunes parler de l’âme. Mais cela ne suffit 
pas à expliquer l'importance que prit la chose, ou le mot, dans 
la vie de Pietro Portosi. 

On aurait dû être plus attentif à son comportement et à ses 
propos, et cela dès le début. Mais ce n’est qu’après un temps assez 
long que l’on commença à jaser à son sujet. 

ïl y eut sans aucun doute des cas qui ne furent pas décelés, ni 
rapportés. N’en parlons donc pas. Contentons-nous des choses 
dûment établies. 

Un jour, une personne respectable et digne de foi, le surprit 
dans un jardin public où il partageait les jeux d'autres enfants de 
son âge. Ce témoin, Madame de R., Française, quarante-deux ans, 
veuve d’un officier tué en Indochine, sans enfant, résidant à Paris, 
déclara ce qui suit : 

— « J’étais assise dans les jardins du Palais Royal, où j’aime 
venir flâner l’après-midi. Je m’étais intéressée aux ébats d’un groupe 
de petits écoliers turbulents. Parmi eux, un garçonnet divinement 
beau, avait immédiatement suscité de ma part un tendre intérêt. 
Nul spectacle ne pouvait charmer autant que celui de cet enfant 
gracieux, élégant en même temps qu’adroit et plein d’assurance, 
menant le jeu sans vraiment y participer, rieur, bienveillant, pro¬ 
tégeant les plus petits des brusqueries des autres, ne criant pas, 
se déplaçant avec une légèreté d’oiseau. Un vrai petit prince de 
conte de fée. 

» Au cours d’un répit dans les ébats, comme il s’en produit 
lorsque chacun commence à s’essouffler, Pietro Portosi — puisque 
c’est de lui qu’il s’agit — mit ses mains sur les épaules d’un de 
ses compagnons, visiblement plus jeune que lui, et, le regardant 
bien en face, lui demanda : « Est-ce que tu me donnes ton âme ? » 
La question était si inattendue et l’attitude des enfants à ce point 
insolite, que je feignis de lire pour ne pas leur donner l'éveil, tout 
en redoublant d’attention afin de ne rien perdre de la scène. 

» Celui que l’on venait de solliciter ainsi était un petit blond 
fragile et pâlot qui ne comprenait certes rien à ce qu’on lui voulait. 
Il avait le visage fermé et la bouche ouverte et semblait bien décidé 
à ne rien donner de ce qui lui appartenait. 

» L’autre prit alors un air impérieux et lui suggéra non plus de 
lui « donner » son âme, mais bien de la lui « vendre ». 

» Les négociations se firent alors à voix basse, le futur vendeur 
acquiesçant à plusieurs reprises d’un signe de tête. Le marché fut 
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rapidement conclu. Pietro Portosi compta quelques bonbons enro¬ 
bés de papier glacé qu’il plaça dans la main tendue de son inter¬ 
locuteur. Celui-ci s’en fut aussitôt, à peine troublé, vers son destin. 

» L’acheteur mit l’âme dans une petite boîte d’allumettes vide. 
Il posa celle-ci sur le banc, à mon côté, et je pus voir qu’il écrivait 
à l’intérieur, sur le fond blanc du petit tiroir : Gaston Bertrant, 
8 ans. Puis il s’éloigna en gambadant avec une légèreté qui me fit 
croire un moment qu'il allait s'envoler. » 

Ainsi parla donc Madame de R... Son récit fut à l’origine de 
l'affaire, appelée à prendre par la suite des développements inat¬ 
tendus. Il s’avéra bientôt que le jardin du Palais Royal était le 
centre d’un véritable trafic d’âmes. La police vint y mettre le nez 
lorsque plusieurs familles, qui s'étaient ouvertes à des éducateurs 
du comportement anormal de leurs enfants, décidèrent de porter 
plainte. 

Mais comment mener une enquête d'un genre aussi particulier 
alors que le petit Portosi, centre de toute l'affaire, avait soudain 
disparu. On connaissait son nom, on possédait de lui un signale¬ 
ment très détaillé, mais on ignorait son domicile. Il y avait à 
Paris plusieurs familles italiennes portant le nom de Portosi, mais 
aucune — des plus humbles aux plus huppées — n'avait de garçon 
répondant au signalement du mystérieux petit Pietro. 

Aussi, après une courte flambée d'intérêt, la police se détourna- 
t-elle de recherches qu’elle jugeait un peu ridicules. Quelques vieil¬ 
les dames pieuses et un jeune abbé dynamique reprirent cependant 
l’enquête à leur compte. 

C’est grâce à leur action inlassable que des faits analogues à 
ceux qui s'étaient passés au Palais Royal, purent être signalés à 
intervalles irréguliers, au parc Monceau, à la place des Vosges, aux 
Tuileries et enfin au Luxembourg. Chaque fois, on avait pu appren¬ 
dre le nom de l'acheteur d’âmes, donner son signalement précis, 
établir le détail de ses agissements. Aucun doute n’était possible ; 
on se trouvait en présence du même personnage. Le fait que le 
mystérieux petit garçon changeait, comme d’instinct, le lieu de ses 
exploits, dénotait un comportement plein de ruse et une grande 
maîtrise de soi, choses fort inattendues chez un enfant de cet âge. 
Sa mobilité incessante rendait impossible une surveillance systé¬ 
matique. Comment par ailleurs organiser dans tout Paris une mise 
en garde des familles ? Il était, de plus, impensable d'obtenir le 
concours des autorités publiques pour tendre des souricières dans 
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tous les endroits où les enfants d'une grande cité *e réunissent 
pour jouer. 

D’ailleurs Pietro Portosi n'enfreignait aucune loi, ni aucun règle¬ 
ment et l'on se demande quel fonctionnaire aurait pu prendre sur 
soi de déclencher une offensive en règle contre un enfant de dix 
ans, accusé d’acheter l’âme de ses petits compagnons ? 

Le jeune abbé dynamique et les bonnes dames, ses alliées, ne 
ralentissaient point leur zèle pour autant. Ils avaient réussi à éta¬ 
blir un dossier volumineux, sinon complet on l’imagine, des acti¬ 
vités du mystérieux petit personnage. S’y trouvaient relatés égale¬ 
ment des faits attestant l’inquiétant dérèglement des enfants qui 
avaient consenti à conclure avec celui-ci le redoutable marché. Car 
c'est bien là que l’affaire prenait un tour plus alarmant. 

Il y avait réellement chez les « vendeurs » une transformation 
profonde du comportement et du caractère. On signalait des choses 
déconcertantes et souvent très graves, dont quelques exemples — 
entre cent autres — donneront une idée. Eliane L., 8 ans, avait 
tenté d’égorger son petit frère au moyen d'un couteau à huîtres, 
le blessant sérieusement. Paul V., 10 ans, avait mis le feu aux vête¬ 
ments de son aïeule endormie, après avoir entassé à ses pieds de 
vieux journaux. Robert S., 9 ans, fut surpris à plusieurs reprises à 
plumer des oiseaux vivants... On ne comptait plus le nombre des 
déprédations, actes de vandalisme, abominations de toutes sortes 
dont s’étaient rendu coupables de très jeunes enfants ayant été 
en rapport avec Pietro Portosi. Et l’on imagine aisément toutes les 
choses que l'on a été amené à taire par décence. 

Tous les petits coupables reconnaissaient avoir vendu leur âme, 
les uns pour des friandises, d’autres pour des jouets ou de menus 
objets. Us donnaient un signalement absolument concordant de 
leur interlocuteur, qui jamais cependant, à leurs dires, ne les avait 
poussés à commettre les actes qu’on leur reprochait aujourd’hui. 

— « Il se contentait de mettre l'âme dans une boîte d'allumet¬ 
tes et d’y inscrire le nom. Il ne demandait rien. Il était très 
gentil... » 

— « Et que faisait-il de ces boîtes ? Où les gardait-il ? » inter¬ 
rogeaient les enquêteurs et les parents éplorés. 

On ne savait. L'affaire conclue, la plupart du temps, Pietro Por¬ 
tosi disparaissait. 

Une de ses « victimes » raconta cependant avoir assisté à la 
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scène suivante (il s’agit de Claude Flaget, 10 ans ; les faits s'étaient 
passés au bois de Boulogne) : 

— « Nous étions quatre. On avait allumé un feu de petites 
branches et de feuilles sèches. Pietro Portosi avait dans ses poches 
cinq ou six boîtes d’allumettes vides. Il les jeta l’une après l'autre 
dans les flammes. La boîte ne prenait pas feu tout de suite ; elle 
semblait se tordre avant de s’embraser, puis soudain explosait. 
Exactement comme si elle avait contenu du gaz. Cela faisait un 
éclair bleu et vert. Nous étions très excités. Mais Pietro était grave. 
Il murmurait : « C’est l’enfer. » Il paraissait triste. Il nous quitta 
d’ailleurs très vite, sans nous dire au revoir et nous ne l'avons plus 
jamais revu. » 


A 

J’ai eu l'honneur de rencontrer au Vile Congrès de Démonologie, 
à Vienne, l’abbé W., qui avait poursuivi son enquête à Paris pendant 
près de deux ans. C’est de cet homme sympathique, à l’esprit 
curieux, au savoir étendu, que je tiens les éléments essentiels de 
ce récit. Il m’assura que Pietro Portosi avait exercé ailleurs qu'à 
Paris ses étranges activités. Qu’on avait rapporté sa présence et 
ses méfaits à Milan, à Bruxelles, à Amsterdam. Qu’il s’était mani¬ 
festé parfois sous d’autres noms, mais qu'aucune confusion n’était 
possible. Le signalement qu'on donnait de lui était en tous points 
conforme à ce que nous en savions, « un vrai petit prince de conte 
de fée ». 

A moins que ce malheureux enfant, si plein de grâce et de 
séduction, n’ait pas eu réellement de vie propre ; qu’il n’ait été 
que la forme occasionnelle, revêtue par une puissance maléfique, 
pour mener plus aisément son œuvre de destruction. 

Les démonologues les plus avertis, sinon les plus réputés, comme 
un Goldstein, un Terpougoff, un Vandemoortel continuent actuelle¬ 
ment à se préoccuper de ce cas, jusqu’à présent sans exemple dans 
les annales de la science des ténèbres. 

— « Le combat se poursuit, » m’a déclaré l'abbé W., « mais 
l'ennemi multiplie sans cesse ses ruses et ses artifices. Jusqu’ici, 
nous n’avons pas encore trouvé la parade. Comment voulez-vous 
mettre en garde de si jeunes êtres contre un tel danger, sans 
susciter en eux de graves phobies préjudiciables à leur équilibre 
nerveux ? » 
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Et il ajouta, à mon intention certainement : « Il n’appartient 
pas à tout le monde de se pencher sur ces abîmes. » 


Un dernier mot pour finir : Si vous avez des enfants à surveiller, 
évitez les parcs publics et les beaux petits garçons. 
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WADE MILLER 


Passe-passe 


La magie peut avoir ses bons côtés. Ses contrecoups aussi. Le tout étant 
de savoir tirer parti des contrecoups pour profiter des bons côtés. 


L e premier moment de surprise passé (elle ne s'attendait pas 
à être dérangée un mercredi après-midi), Gloriana se livra à 
deux ou trois allées et venues rapides, puis se précipita pour 
répondre au timbre de l’entrée. 

Elle se trouva en face d'un inconnu. Un représentant quelconque, 
selon toute vraisemblance : il n’y avait qu'à voir son sourire expé¬ 
rimental, découvrant une double rangée de dents passablement 
pointues. 

— « Je suis Mr, Crawforth, » se présenta l'intrus. 

— « Je regrette... mais je n’ai pas un instant de libre aujour¬ 
d’hui. » Et Gloriana ignora la carte qu’on lui présentait. 

— « Mrs. Fedroy m'a assuré que mes offres de service vous 
intéresseraient, que vous étiez une fervente du dernier cri. » Tout 
en insistant de la sorte, le nommé Crawforth avait déjà pris pied 
dans l’appartement et promenait un coup d’œil admiratif à la 
ronde. Plus par curiosité que par intérêt, Gloriana lui fit descen¬ 
dre les trois marches qui donnaient accès dans le living-room. Là, 
elle le laissa tout regarder à sa guise — car elle ne détestait pas 
voir ses principes décoratifs dûment appréciés. Mais elle mit 
tout de suite les choses au point : 

— « Rona Fedroy s'entiche de tout ce qui lui tombe sous les 
yeux. Elle a beau être ma meilleure amie, je ne me gêne pas de 
lui dire qu’elle a une petite araignée au plafond. Ne vous imaginez 
donc pas, Mr. Crawforth, que ce soit pour vous une sérieuse réfé¬ 
rence de venir de sa part. » 

— « Bah ! A quoi bon les recommandations ? Les seules vala¬ 
bles sont encore celles qui viennent de vous-même. » Le visiteur 
englobait toujours Gloriana et son living-room dans un même sou- 
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rire désarmant, et la jeune femme fut frappée par l'extraordinaire 
luminosité de son regard. « Ce mobilier est d’un goût parfait, vrai¬ 
ment... ni trop dense, ni tarabiscoté... Trop de meubles auraient 
nui à la mise en valeur de votre plafond.,. Une idée de vous, ce 
plafond, bien sûr. » 

— « Certes. » Il s’agissait d'un bleu foncé évoquant la profon¬ 
deur des espaces infinis, et constellé de minuscules éclats de verre 
en forme d’étoiles. Dès que l’éclairage variait, tout l’ensemble chan¬ 
geait en même temps : c’était d’un effet saisissant. Gloriana consulta 
sa montre-bracelet. « Après tout, » reprit-elle, « je pense que je 
pourrai quand même vous accorder quelques minutes. » 

Une inclinaison de tête reconnaissante accueillit cette conces¬ 
sion. Gloriana se garda néanmoins de demander le chapeau du 
visiteur pour l'aller confier au coin-penderie ; en revanche, elle dési¬ 
gna d'un geste péremptoire le siège le plus austère de la pièce, où 
Crawforth s’assit. Puis elle retourna se pelotonner en chatte sur 
le canapé et reprit son cocktail dont elle n’avait encore bu que 
la moitié. 

« Cinq minutes — et ne comptez pas que je vous offre quelque 
chose. Pour un des deux après-midi de détente dont je peux profiter 
dans la semaine, j’apprécierais fort mal que vous m'en voliez le 
moindre instant. » 

— « Oh ! je n'ignore pas que vous avez su vous organiser à 
merveille. » 

— « Je vous en prie : épargnez-moi la peine de me resservir 
tout ce que vous avez appris sur mon compte. Il est bien entendu 
que vous connaissez votre affaire. » 

— « Mais je suis surpris de sentir une telle attirance de vous 
à moi, un tel courant de sympathie dans les deux sens. * 

— « S'il vous plaît, venons-en à l’affaire qui vous amène. » Mais 
en dépit de son soupir et de sa froide réserve, force était à Glo¬ 
riana de reconnaître que le visiteur ne se trompait pas de beau¬ 
coup. A première vue, elle le rangeait dans la catégorie des grands- 
minces-teint-basané. A peu de chose près, il en allait de même pour 
tous ceux qui lui plaisaient. Ainsi Bruce, son mari, représentait le 
type grand-mince-traits-burinés, et Vie, le genre grand-mince-visage- 
racé. Vie était son amant. 

— « Affaire ? » releva Crawforth. « Voilà un assez vilain mot 
pour parler d’une croisade. Une croisade qui n’enrôle qu'un petit 
nombre, s'entend. » 

— « Naturellement. Et puis-je savoir ce qu’il m'en coûtera ? » 
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— « Il s'agit d'abord d’une période d’initiation. Pas de livres à 
acheter, pas d’accessoires dont votre intérieur risque d'être encom¬ 
bré. Toutefois, la matière abordée est loin d’être facile à assimiler. 
A titre d’exemple, disons que la simple lévitation du corps humain 
nécessite des semaines de concentration et de leçons particulières. » 

— « Leçons dont vous vous chargez, Mr, Crawforth? » 

— « Dont je me charge. » Il se mit à parler de transformation 
et de métempsycose. Il eut recours, pour en décrire les effets les 
plus truculents, à des termes qui n’étaient rien de moins qu’en¬ 
flammés. 

— « Et le prix ? » 

Il dit le prix à Gloriana — qui secoua la tête. C’était affreuse¬ 
ment cher. 

— « Regardez bien, » ordonna-t-il alors en tendant l’index vers 
le plafond. Quelques secondes s’écoulèrent, au bout desquelles Glo¬ 
riana vit soudain une de ses précieuses étoiles se détacher, planer, 
et venir se nicher au creux de l’épaule de Crawforth. Un nouveau 
geste du doigt... le petit fragment brillant alla reprendre sa place 
parmi les autres. 

— « Assez fort comme tour, » prononça sèchement Gloriana. 
« Vous vous faites inviter souvent en société ? » 

— « Un tour ? » Crawforth tiqua, « Si c'est le terme que vous 
voulez employer, je connais également un bon tour de prestidigi¬ 
tation. » Il rentra complètement ses deux mains dans les manches 
de son pardessus, en même temps qu'il se tournait de façon à 
avoir son hôtesse bien en face de lui. Et lorsqu’une de ses mains 
réapparut —- la gauche — Gloriana vit qu'elle flottait en l’air. 

Mais il ne s’agissait pas d'une main coupée, ni de rien d’aussi 
horrible. C’était simplement une partie du visiteur qui, soudain 
détachée de son corps, était animée d'une vie propre. Fascinée, 
Gloriana la vit prendre un essor gracieux jusqu’à elle, puis se 
poser, telle un grand papillon, sur son épaule. Gloriana n’avait 
jamais eu de répulsion pour tout ce qui grouille, rampe ou court, 
et ce fut une étrange sensation de plaisir qu'elle éprouva sous 
la caresse délicate des doigts de Crawforth. 

Il n'en demeurait pas moins que sa robe de cocktail ne lui 
tenait aux épaules que par deux simples rubans. Lorsque la main 
entreprit de faire glisser le premier, Gloriana mit sèchement le 
hola : « En voilà assez ! » 

Aussitôt, la main franchit en sens inverse l’espace qui la sépa¬ 
rait de Crawforth, et quand le visiteur tendit à nouveau les bras 
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pour montrer ses poignets, tout était redevenu normal. Certain de 
l'effet produit, il gratifia Gloriana d'un sourire charmant. 

« Très intéressant, » concéda-t-elle en se levant. « Je ne me 
targuerai pas de comprendre comment vous faites et j’ignore si 
vous vous prétendez fakir, mage ou... » 

— « Je suis tout cela, » interrompit Crawforth. 

— « Vous permettez ? D’abord, il n’est absolument pas question 
pour moi de payer le prix que vous demandez. Ensuite, songez à 
ma position. J'accepte volontiers un certain nombre de difficultés 
quotidiennes (c’est dans les règles) mais je suis actuellement à la 
limite de ce que je peux donner. Comprenez : il y a cet intérieur 
à entretenir, mon mari, les invitations à dîner que je me dois de 
rendre, l’institut de beauté et les réunions paroissiales où je vais 
régulièrement, et enfin mes affaires personnelles. » Elle lorgna 
encore une fois sa montre-bracelet. « Je ne comprends vraiment 
pas pourquoi je vous ai permis de rester si longtemps.,, un mer¬ 
credi après-midi. » 

Crawforth, qui s’était levé à son tour, la toisa d’un regard 
sombre. « Vous me décevez. Je n'ai pas coutume de me voir ainsi 
éconduit. » 

— « Qui ne l’est pas, un jour ou l'autre ? Non, inutile de me 
laisser votre carte. » 

Ce qui n'empêcha pas le visiteur de passer outre. Gloriana prit 
son air le plus glacial, affectant de ne pas remarquer le bristol 
qu'il jetait sur la table à cocktail. Quand il atteignit la porte, 
Crawforth avait cependant retrouvé en partie son sang-froid, et 
ce fut d’une voix plus douce qu'il dit : « Vous n’avez pas encore 
bien réfléchi à ma proposition, voilà tout. Vous êtes fascinante, je 
décèle en vous des sentiments profonds qui méritent d’être sondés 
et (je parle d'un point de vue tout à fait personnel) mis en valeur. 
Je me contenterai donc de vous jeter un maléfice bénin. » 

Gloriana esquissa une moue exquise : « Et naturellement vous 
vous garderez bien de me dire de quoi il s'agit. Cela viendrait 
contrarier le pouvoir spectral de l'autosuggestion, n’est-ce pas ? » 

— « Ne soyez pas sceptique. Tout ce que je vous demande de 
croire, c’est que je n'ai nullement l’intention de vous occasionner 
la moindre peine, ni de vous léser en quoi que ce soit qui vous 
tienne à cœur. Ne vous attendez donc pas à disparaître dans quel¬ 
que jaillissement de flammes, ni à rien de semblable. Ni peine ni 
souffrance, je vous le promets. » 

— « Merci infiniment. » 
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Gloriana verrouilla la porte sur son dos et demeura î’oreiîië 
aux aguets tant qu’elle n’eut pas entendu le bruit de l’ascenseur 
à la descente. Alors seulement elle courut ouvrir la porte du coin- 
penderie. « La place est libre, » déclara-t-elle. « Mais quel fichu 
moment tu as dû passer là-dedans ! » 

Vie émergea du réduit, tout souriant et lissant avec soin une 
chevelure quelque peu ébouriffée au contact des vêtements et des 
cintres. « J’avoue que la position ne manquait pas de piquant, » 
répondit-il avant d’embrasser Gloriana. Puis il s’empressa de retour¬ 
ner son verre afin d’en mieux montrer le vide éloquent. 

Elle prépara aussitôt de nouveaux mélanges bien tassés, pen¬ 
dant que Vie lui chatouillait la nuque. « J’ai parfois l’impression 
que tu pousses trop loin la crainte du scandale, mon chou. Mais 
d'un autre côté, pourquoi irions-nous nous afficher ? Avoue, en tout 
cas, que je ne faisais pas plus de bruit qu’une souris ? » 

Gloriana lui offrit le cocktail et le sourire demandés : « Tu es 
un amour de petite souris. As-tu remarqué comme ce qui est bon 
prend parfois racine dans l’inconvenance ? » 

— « Au fait, de quel genre était-il, ton casse-pieds ? Je n’ai pas 
entendu grand-chose de votre conversation. » 

— « Un habitué du porte-à-porte, » soupira Gloriana en se lais¬ 
sant tomber avec son partenaire sur le canapé. « Un charlatan qui 
vous hypnotise et qui a le chic pour la prestidigitation. » Elle décri¬ 
vit en détail les tours de salon que Crawforth lui avait montrés, 
tout en caressant les tempes argentées de Vie. Elle n’ignorait nulle 
ment qu’il se faisait décolorer quelques mèches au-dessus des 
oreilles — mais ça lui donnait vraiment un air distingué. 

— « Enfin, bon sang, qui était-ce ? » insista Vie. 

— « Tout simplement un autre genre d’expert en l’art de rou¬ 
ler les femmes comme moi. C'est ce qu’il croyait, du moins. Ne 
manquant pas d'un certain charme, et ayant dépassé le stade de 
la boule de cristal. Un magicien... qui n’a même pas été capable 
de deviner que tu étais caché dans la penderie, mon chéri ! » Un 
fou-rire secoua Gloriana, au milieu duquel un nouveau coup d'œil 
à sa montre-bracelet lui rendit la notion de l’urgence. 

« Vidons nos verres, » décida-t-elle. « Non, arrête de m’embras¬ 
ser sur l'épaule... pas sur celle-là, en tout cas ! » Elle se dégagea 
de son étreinte. « Je t'en prie, mon rat : il est déjà plus de trois 
heures et Bruce sera là à sept heures précises. Je suis impardon¬ 
nable de gaspiller ainsi l’un de nos après-midi ! » 

Elle courut dans sa chambre, effeuilla prestement robe et frivo- 
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lités, et se drapa dans la froufroutante blancheur de son déshabillé : 
un très beau négligé richement broché d'argent dont le contact 
se faisait un peu rugueux pour une peau délicate comme la sienne 
— mais Gloriana adorait tout ce qui lui rappelait l’argent : les 
petites étoiles du plafond, la grande glace où elle se voyait... 

Satisfaite de cette inspection, elle passa la tête sur la porte 
entrouverte. « Vie ! » 

Sortant de la chambre, elle ramassa veston, gilet, pantalon, etc., 
toutes choses qui jonchaient à présent le tapis. « Eh bien, voudrais- 
tu par hasard te montrer dans un jour de grande fougue ? » Tout 
en parlant, elle empilait soigneusement les vêtements abandonnés. 
« Vie ! Où es-tu donc ? » 

Enfin, elle vit une minuscule souris grise blottie sur la table de 
cocktail entre les deux verres, et dont les délicates oreilles roses 
étaient soulignées d’un mince filet argenté. 

« Oh ! Vie... » murmura-t-elle tristement, en recueillant la souris 
dans le creux de la main. La bestiole se mit à trembler de la queue 
aux moustaches. 

Gloriana s'assit, le visage enfoui dans son autre main. Puis elle 
releva la tête, et son regard finit par se porter vers la carte laissée 
par Crawforth. Elle lut le nom du visiteur, suivi de ces mots : 
« POUR S'INSTRUIRE ET S'AMUSER », et d’un numéro de 
téléphone. 

Sans lâcher la souris, elle alla aussitôt composer le numéro. 
Ce fut une secrétaire quelconque qui lui répondit, mais elle laissa 
un message urgent priant de rappeler dès que possible. Elle absorba 
ensuite deux comprimés d'aspirine et revint s’asseoir pour cares¬ 
ser et calmer la bestiole qui tremblait toujours de peur. 

Enfin, le téléphone sonna. C'était Crawforth. Il se montra tout 
de suite plein de délicatesse et de rondeur, se permettant même 
une allusion plaisante aux affaires personnelles dont Gloriana avait 
à s’occuper. Elle se trouva d'accord avec lui sur presque tous les 
points. Elle répondait oui à telle phrase, oui à telle autre. Il 
devenait de plus en plus bienveillant, sans chercher à la brusquer 
le moins du monde. 

Elle lui fit répéter le prix demandé — et cette fois, ses exigences 
ne semblèrent plus tellement exorbitantes. Plus tout à fait. 

Elle posa des questions à son tour, envisageant le problème sous 
tous ses angles. La logique de Crawforth, qui s’appuyait sur ses 
propres désirs, s’avérait inattaquable. Elle finit donc par s’en remet¬ 
tre à ses conseils et abandonna momentanément le téléphone. 
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— « Pauvre Vie... » soupira-t-elle en ouvrant la baie vitrée qui 
donnait sur la terrasse. Elle se pencha, la souris à la main, regarda 
le gouffre vertigineux au fond duquel s’allongeait la rue. « Pauvre 
Vie... tu n’es plus utile à personne, maintenant. » Elle s’efforça 
d'ignorer le couinement suppliant de la souris quand elle la jeta 
par-dessus la balustrade. 

De retour au téléphone, Gloriana se surprit à exhaler un pro¬ 
fond soupir de soulagement. Puis elle enchaîna : « Comme je vous 
l'ai dit... mais vous le saviez déjà, je pense, mes seuls instants de 
détente sont le mercredi et le samedi... Oui, c’est cela, je vous 
attends... Et vous ferez en sorte de me débarrasser de ce tas de 
vêtements, n’est-ce pas ?... Non, absolument aucune objection : en 
fumée, si c’est ce que vous estimez le plus efficace... » 

Elle s’aperçut soudain qu’elle était encore en négligé, ce qui 
l’amena à jeter un nouveau coup d'œil à sa montre. « Ecoutez, il 
faut pour l’instant que je me change avant l’arrivée de mon mari... 
Mais naturellement, voyons ! Je suis persuadée que nous serons 
enchantés l’un de l'autre. Mais vous serez là samedi : nous en 
parlerons plus à loisir. Au revoir... D'accord, à très bientôt, chéri ! » 
Elle fit un bruit de baiser dans le téléphone, raccrocha et fila en 
direction de sa chambre. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : I know a good hand trick. 
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ALAIN MARK 


La machine 


Alaîn Mark avait déjà figuré une fois dans Fiction, avec un bref conte 
influencé nettement par Kafka et Borges (1). li semble aujourd'hui, tout 
en restant fidèle à ses préoccupations, se dégager de telles influences. Le 
présent texte joint à un ton concis et percutant une volontaire économie 
d'effets, un refus de l'insolite facile, qui finalement rendent sa symbolique 
plus frappante. 


U n matin l’on découvrit, dans une rue de la ville, le cadavre 
d'un homme. Il avait été assassiné. Ce fut ainsi que les 
choses commencèrent. On ignorait qui il était, mais le crime 
est un événement tellement inhabituel qu'il suscita des interroga¬ 
tions effrayées. Personne n'osa plus sortir qu’avec crainte. 

Quelques jours plus tard on vit apparaître sur les murs des 
inscriptions : LA MACHINE A TOUT LE MONDE. 

Il y eut d’autres cadavres. 

Quand on comprit que ces morts n’étaient que des gardiens de 
la machine on s’étonna, certes, mais dans l'ensemble, chacun fut 
plutôt soulagé. 

Plus tard des bandes de jeunes gens parcoururent la ville en 
proclamant qu'il fallait ouvrir à tous les portes de la machine et, 
petit à petit, tous les habitants se joignirent à eux. « Il n’est pas 
juste qu’ils soient les seuls à la posséder ! » disait-on. « Qui leur 
a donné ce droit ?» A cela personne ne pouvait répondre. 

Des groupes se formèrent devant le bâtiment qui abritait la 
machine. On interpella les gardiens, on les injuria, on leur réclama 
l’ouverture des portes. 

Du haut de leurs marches ceux-ci répondirent : « Nous sommes 
les gardiens de la machine. Personne d'autre que nous n’est jamais 
entré ici, et personne n’entrera, comme cela a toujours été. » 

Et cette situation, de fait, durait depuis des siècles. Pendant 

(1) Les béquilles, n° 127. 
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tous ces temps les portes du bâtiment étaient restées fermées. 
Seuls les gardiens de la machine avaient le droit d’y pénétrer et 
celui, également admis, d’en interdire l’accès. Pourquoi ? Nul ne 
le savait. Personne jusqu’alors, d’ailleurs, ne s’était intéressé à ces 
gardiens, qui étaient des gens inoffensifs vivant en marge des préoc¬ 
cupations des autres habitants, dont la plupart ignoraient même 
qu’ils eussent véritablement une machine à garder. 

Maintenant la question était posée, et l'on proclamait à travers 
toute la ville que cette machine devait appartenir à tous. 

« Mais... à quoi sert-elle ? » demandaient certains. On ne le 
savait pas. Quant aux gardiens, ils refusaient de répondre. Cette 
ignorance ne fit que renforcer la détermination de ceux qui étaient 
décidés à s’en emparer, car il était évident que ce n’était pas sans 
raison importante que cette machine était aussi strictement inter¬ 
dite par ceux qui prétendaient en avoir la garde exclusive. 

L'animosité qui régnait dans la ville à leur encontre, l’envie, la 
haine, les persécutions, n'intimidèrent cependant pas les gardiens. 
Ils restèrent tout aussi intransigeants. 

« Personne n'entrera ! » continuaient-ils d’affirmer. 

Et les portes restèrent fermées. 

Les inscriptions se multiplièrent sur les murs et devinrent mena¬ 
çantes. Des pierres furent lancées sur les vitres du bâtiment. Il y 
eut de nouveaux cadavres. L'agitation alla croissant. Les manifes¬ 
tations se succédèrent, de plus en plus violentes. Et ce fut l’émeute. 
La foule incendia les portes. Ils poursuivirent à travers les rues 
les gardiens qui s’enfuyaient et les massacrèrent jusqu'au dernier. 
Puis ils pénétrèrent dans le bâtiment. 

Massés devant les portes, ils s'immobilisèrent en silence. Dans 
une salle, vaste comme une nef de cathédrale, la machine était là, 
monstrueuse, dressée jusqu’aux voûtes. C'était, au milieu d’une 
gigantesque armature d’énormes poutres de fer, un assemblage 
compliqué d'engrenages, de poulies, de roues, de courroies, de 
chaudières agencées en blocs, superposées ou suspendues que joi¬ 
gnaient entre elles d’innombrables tuyaux, parallèles ou divergents, 
dont les diamètres allaient de la taille d'un homme à l’épaisseur 
d’un doigt. A travers cet édifice couraient plusieurs niveaux hori¬ 
zontaux de passerelles métalliques, que barraient les lignes obli¬ 
ques des escaliers qui les reliaient entre elles. Et, comme si cela 
n’eût suffi à la complexité de l'ensemble, les murs, sur toute leur 
hauteur, étaient couverts de cadrans, de leviers, de manettes, de 
lampes et de tuyauteries aux trajets tortueux. 
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,83 Mais le plus surprenant encore était que cette machine semblait 
In’avoir pas fonctionné depuis très longtemps. Toutes les surfaces 
étaient couvertes d’une épaisse couche de poussière. La rouille, et 
même la mousse, soudait les engrenages. D'immenses toiles d’arai¬ 
gnées joignaient les parties les plus saillantes. Les vitres des comp¬ 
teurs étaient devenues opaques. Des rats couraient le long des 
tuyaux. Il régnait une odeur de cave. Enfin, comme pour confirmer 
cette impression, les passerelles les plus larges étaient encombrées 
de meubles, de lits, de coffres et de toutes sortes d’objets domes¬ 
tiques, ce qui suggérait qu’elles n’avaient servi que de logement 
aux gardiens de la machine. 

On décida alors de la démonter pièce par pièce pour la remettre 
en état. Les cuivres redevinrent jaunes et rouges, les aciers rede¬ 
vinrent bleus. Les courroies de cuir retrouvèrent leur aspect ver¬ 
nissé et les tuyaux les différentes couleurs qu'avait dissimulées la 
poussière. Les vitres des cadrans, enfin transparentes, révélèrent la 
complexité et la diversité de leurs étalonnages. Toutes les pièces 
furent classées par ordre de grandeur et d’utilisation, et cela jus¬ 
qu’à celles, apparemment, les plus insignifiantes. 

Puis ils reconstruisirent la machine. 

Quand elle fut terminée, il ne restait pas une seule vis, pas le 
moindre boulon qui n’eût été mis en place. Elle était encore plus 
impressionnante qu'auparavanî. 

Mais quand ils voulurent la mettre en marche, ils ne réussirent 
pas, malgré des efforts répétés, à la faire fonctionner. Ils s’éton¬ 
nèrent, ils s’obstinèrent. Sans succès. 

Quelqu’un fit alors remarquer que, bien que toutes les pièces 
se fussent parfaitement adaptées les unes aux autres, la machine 
qu’ils avaient reconstruite ne ressemblait pas du tout à celle qu'ils 
avaient démontée. Chacun dut le reconnaître : ce n’était pas la 
même machine. 

Ils la démontèrent à nouveau. Ils en reprirent la construction. 
Cela dura longtemps. Quand ce fut terminé, il ne restait encore 
pas une seule pièce qui n’eût été utilisée. La nouvelle machine était 
très différente de la précédente. Elle ne fonctionnait toujours pas. 

Ils la mirent en pièces et la remontèrent encore de très nom¬ 
breuses fois. Et chaque fois tous les éléments s’adaptaient exacte¬ 
ment en une machine différente qui ne fonctionnait jamais. 

Beaucoup se découragèrent. Ils disaient : « Nous ne pourums 
jamais la faire fonctionner, car nous ignorons à quoi elle sert. » 
Et ils ajoutaient qu'il n’était peut-être pas important de le savoir, 
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que l’on avait jusque-là très bien vécu sans cette machine et que 
le mieux encore était de l’abandonner. D’autres étaient de ce der¬ 
nier avis mais prétendaient, eux, que leur échec était dû à l’igno¬ 
rance où ils se trouvaient du secret de la mise en marche. « Si 
nous n’avions pas tué tous les gardiens, nous aurions pu le leur 
faire avouer. Maintenant la solution a disparu avec eux et il est 
illusoire d’espérer qu'un assemblage particulier nous la fera 
découvrir. » 

Pendant que se poursuivaient ces discussions, les autres conti¬ 
nuaient leur travail. 

Les machines se succédaient. Elles ne fonctionnaient pas. 

La plupart des habitants de la ville finirent par s’en désintéres¬ 
ser et abandonnèrent le bâtiment. Quelques-uns revenaient parfois, 
mais ce n’était que pour tourner en dérision ceux qui continuaient 
de croire que leurs efforts pussent aboutir. Ceux-ci n'abandon¬ 
naient pourtant pas. Mais l’amertume de leurs échecs leur rendait 
de plus en plus insupportables les moqueries répétées des autres. 
Un jour, excédés, ils les chassèrent. Et ils reconstruisirent les 
portes. 

« Personne n’entrera, » proclamèrent-ils, « tant que nous n'au¬ 
rons pas réussi à faire fonctionner la machine. » 

Et l'accès en fut interdit aux autres habitants de la ville. Les 
choses durèrent ainsi. On les oublia peu à peu. Et l’on finit par 
ignorer ce que pouvaient faire derrière leurs murs ceux qui y 
étaient demeurés. Personne, d’ailleurs, n’éprouvait la curiosité de 
le savoir. 

De nombreuses années s’écoulèrent. Les portes restaient fermées. 
Plus tard, quand les enfants passaient devant le bâtiment, ils 
demandaient parfois : « Qu'est-ce qu’il y a dans cette maison ? » 
Et on leur disait : « Une machine. » Ils demandaient aussi : « Et 
ces hommes, là, devant les portes, ce sont eux qui la font marcher ? » 
Alors on leur répondait : « Peut-être... enfin... ils la gardent. Ce 
sont les gardiens de la machine. » 
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Le Rayon des Classiques 

OCTAVE BËUARD 

La découverte de Paris 


Le récit que voici remonte aux premières années du siècle et son auteur, 
Octave Béliard, avait déjà figuré à notre Rayon des Classiques avec une 
des toutes premières histoires de paradoxe temporel : Le passé merveilleux 
(n° 79). Ce précurseur de la science-fiction moderne, connu surtout des spé¬ 
cialistes pour son remarquable roman Les petits hommes de la pinède (1929), a 
aussi écrit maintes nouvelles annonçant des thèmes aujourd’hui à la mode. 
Ainsi, dans La découverte de Paris, celui des archéologues du futur décou¬ 
vrant les vestiges de notre civilisation. Sujet qui, pour l'auteur, est avant tout 
le prétexte d’une évocation poétique à la grande charge émotionnelle. 


D ans un ciel où le soleil semblait n’avoir jamais mis son 
éblouissement, un ciel livide d’encre de Chine, l’aéronef 
secouait ses ailes d’oiseau polaire d’où tombait un duvet 
neigeux. Voilà des jours qu’on avait dépassé les bornes du monde 
vivant. 

Tulléar, Fandriana, Atanibé se serraient dans le roof autour du 
poêle électrique. 

— « Je vous dis que c’est une folie, » grogna Tulléar. « Nous 
ferons le tour du monde en passant par le pôle. Et après ? Quand 
je songe que nous pourrions être bien au chaud, à Tananarive, avec 
nos femmes ! » 

— « Etre ici ou être ailleurs... » riposta négligemment le jeune 
Atanibé. « La vie est si monotone ! » 

« Moins monotone ailleurs qu’ici. Toujours la banquise, des 
aiguilles de glace à trois cents mètres au-dessous de nous, avec la 
perspective d’y choir ! Regardez plutôt ! » 

Les regards coulèrent vers le hublot inférieur. Des blancheurs 
blafardes révélaient des architectures cristallines, un paysage lunaire 
aux arêtes dures. 
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— « C'est la mer, » murmura Fandriana. « Quand nous serons 
au-dessus des terres, les aspects seront moins sauvages. Un peu de 
patience, et pensez à la gloire qui nous attend, si nous retrouvons 
Paris, Paris perdu depuis des millénaires ! » 

Tulléar hocha la tête. 

— « Il n’y a que les fous et les poètes, qui sont aussi des espè¬ 
ces de fous, » dit-il, « pour se lancer dans de pareilles aventures. 
Nous savons, il est vrai, que Paris a existé dans un passé inson¬ 
dable. Nous le savons par les œuvres de la littérature antique qui 
nous sont parvenues souvent par tradition orale, tronquées, muti¬ 
lées, défigurées dans le cours des siècles. Nos études classiques 
nous ont fait vivre familièrement avec Victor Hugo que nous ne 
comprenons pas toujours très bien. Il chante Paris, ses monuments, 
son histoire, la gloire d’un grand empereur, des batailles, des tro¬ 
phées. Les paléographes supposent que son œuvre fut immense ; 
elle s’est perdue ; il n'en est resté, comme vous le savez, que deux 
livres, et encore d’une authenticité incertaine, Notre-Dame de Paris, 
La Légende des Siècles, et des fragments divers et informes. Par 
ailleurs, sur Paris nous avons des bribes de documents, venus de 
différentes sources, difficiles à relier entre eux, une phrase dans un 
discours, une page de roman, de l'histoire, des légendes, des plans 
vagues, des descriptions plus ou moins véridiques... Que voulez-vous 
tirer de tout cela ? » 

— « Sans doute, » reprit Fandriana, « la difficulté est grande. 
Pourtant de récents travaux, ce tracé que j’ai là, sous les yeux, 
nous donnent quelque idée, inexacte mais suffisante, de ce qu’a pu 
être Paris. L'Université de Tamatave a dressé la liste descriptive 
et détaillée des principaux monuments de la ville, d’après les vieux 
auteurs. Si nous avons la chance de passer sur Paris, je crois bien 
pouvoir le reconnaître. » 

— « Oui, mais aurons-nous cette chance ? Nous marchons à 
l'aveuglette suivant des linéaments géographiques trompeurs qui 
ont changé cent fois de figure, depuis que l’antique Europe a dis¬ 
paru sous les glaciers. Le déplacement continu des pôles de la Terre 
a brouillé toutes les notions de latitude... et vous ne faites que 
supposer sous quel parallèle se cache Paris, par rapport au méri¬ 
dien de Tananarive... Nous cherchons une aiguille dans une char¬ 
retée de neige. » 

— « Qu'importe ! Je retrouverai Paris, dussé-je promener mon 
voyage aérien au-dessus de toutes les solitudes du globe ! » 

L’aéronef planait dans la nuit polaire. 
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On était au dernier âge du monde. La Terre était envahie par 
le froid. Le Soleil vieilli, foyer à demi éteint, ainsi que les calculs 
des savants l’avaient prédit, était devenu peu à peu, insensiblement, 
insuffisant à chauffer de son rayonnement toute la surface terres¬ 
tre. La double calotte qui couvre les pôles était descendue lente¬ 
ment, avec les siècles, vers les contrées tempérées et maintenant 
sa frange atteignait presque les tropiques. Comme aux périodes gla¬ 
ciaires des origines, la flore et la faune du froid couvraient l’Europe. 
Il y demeurait, par îlots disséminés, des débris d’humanité, des 
tribus abâtardies, couvertes de fourrures, que la lutte incessante 
contre les éléments, une vie de fatigues et de privations avaient fait 
rétrograder jusqu’à l’animalité. Ces hommes rares et pauvres, à 
l'intelligence obtuse, vivaient en dehors du monde dans cette Europe 
dont l’histoire était effacée, les monuments enfouis, cependant que 
le règne humain se poursuivait ailleurs, au milieu de la riche nature 
tropicale. 

Tananarive était, par suite de l’émigration des belles races, ce 
qu’avait été autrefois Paris, la capitale de la Terre, le grand foyer 
de l'intelligence et du progrès, le siège des grandes universités, la 
source des inventions et des découvertes. Dans des temps très loin¬ 
tains, la belle et féconde famille blanche s'était établie dans l’île 
de Madagascar, dans le centre africain, dans l’Asie du Sud et dans 
l’Amérique Centrale. C'était là que l'histoire glorieuse de l’Homme 
se continuait, tandis que la neige et l’oubli recouvraient les demeu¬ 
res désertées d’Europe. 

Que reste-t-il d'une civilisation éteinte depuis des milliers d’an¬ 
nées ? Des œuvres d’art mutilées, des poèmes, des légendes. On avait 
même oublié, devant les découvertes nouvelles, les grandes inven¬ 
tions de jadis. On tenait pour incertain que les antiques Européens 
eussent connu l’électricité, les aéroplanes, tout ce qu'il avait fallu 
réinventer depuis. L'existence de Victor Hugo était mise en doute, 
comme celle d’Homère. On partait à la découverte de Paris comme 
jadis Schliemann était parti à la découverte de Troie, perdue dans 
les sables de l’Asie Mineure. Et c’était le dessein qui poussait vers 
les solitudes polaires Fandriana, Tulléar, Atanibé, trois savants de 
Tananarive. 

Les voyageurs virent défiler des horizons toujours semblables, 
à la lueur crépusculaire des glaces, naviguant sans relâche, croisant 
au-dessus des mers sans murmures et des continents morts. Le 
chaos de la banquise leur révélait l'océan ; la terre offrait plus loin 
des étendues tout aussi blanches, mais plus planes, aux courbes 
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adoucies. Ils inclinaient alors vers le sol l’avant de leur vaisseau de 
l'air, et partaient à pied pour des inspections toujours infructueuses. 
Le manteau de l’éternel hiver drapait tout. Parfois, ils visitaient des 
tertres élevés, des collines mystérieuses. Peut-être là-dessous se 
cachaient des villes antiques... Lpurs pioches mettaient à nu des 
éboulis de pierres informes et sans nom qui ne livraient point leur 
secret. 

— « Voyage impossible ! » répétait Tulléar. « Il faudrait un 
hasard inouï pour nous faire rencontrer Paris. C’est sans doute un 
monceau de gravats sous vingt pieds de neige, au-dessus duquel 
nous sommes passés cent fois. » 

Fandriana consultait les documents antiques, les fragments des 
poèmes qui parlaient de la Seine et de ses méandres, ses arcs de 
triomphe, des colonnes, des palais. Atanibé photographiait les sites. 

Ils avaient plusieurs fois franchi les régions extrêmes où le soleil, 
durant un jour de six mois, roule à ras du sol sur la piste circulaire 
de l’horizon comme un monocycle de cuivre rouge, pour disparaître 
ensuite pendant six mois de nuit. Ils étaient revenus sur leurs pas. 
L’espérance pâlissait. L’idée de Tulléar prévalut : on retournerait à 
Tananarive... 

Or, une nuit, l’aurore boréale déroula sur le firmament ses ondu¬ 
lations féeriques ; des flammes claquèrent comme des pavillons, 
colorant les blancheurs de la terre d’un jour verdâtre. Les hommes, 
en joie, s'exclamèrent. 

A la lueur du feu d’artifice momentané se révélait une cité extra¬ 
ordinaire : c’étaient des monuments énormes et harmonieux, coiffés 
de neige, des silhouettes fantomales de tours et de dômes. Une 
ville ? Un cimetière plutôt : quelque chose qui avait dormi des 
milliers d’années, et qui revivait dans la lumière. Cela s'étendait 
d’un bout de l’horizon à l’autre et, quand les aviateurs précipitè¬ 
rent leur descente, ils eurent l'illusion que la ville montait vers eux 
dans une apothéose. 

A la vérité, les détails en étaient flous et enveloppés. L’ensemble 
donnait l’impression d’un chaos tourmenté, d’un grand troupeau 
moutonneux de bosselures imprécises. Mais des choses tranchaient. 
Au nord et au midi, deux mamelons arrondis se gonflaient de cabo¬ 
chons immaculés et précieux. Entre eux se creusait une vallée ; tout 
au fond, un ruban lisse et sinueux devait être une rivière gelée, 
divisée par quelques îles. Dans l'une de ces îles, une masse énorme 
érigeait deux tours jumelles. On remarquait encore, plus loin vers 


LA DÉCOUVERTE DE PARIS 


115 



l’ouest, un rectangle colossal mi-enfoui, et, sur l'autre rive, un grand 
chandelier de fer, encotonné comme les ifs de Noël. 

— « Paris ! Paris, peut-être ! » s’écria Atanibé. 

Le cœur de Fandriana battait à se rompre. 

— « Quelle merveille ! » murmura-t-il. 

L'obscurité se fit à nouveau. L’aéronef se posa avec précaution 
sur une vaste place, dans une île du fleuve. A quelques pas, des 
traînées blanches dessinaient sur le noir de la nuit les linéaments 
des deux colosses jumeaux tout à l'heure aperçus d’en haut. 

Fandriana eut peine à ne pas, tout de suite, partir à la décou¬ 
verte. Mais la prudence conseillait d'attendre l’aurore. Et les trois 
amis, pelotonnés dans leurs fourrures, autour d’un brasier, rêvaient 
en contemplant la silhouette des tours. Bientôt les lignes en vacil¬ 
lèrent devant leurs yeux fatigués. Ils s'endormirent. 


Dans une aube mal lavée, où couraient des écharpes de nuit, 
des cris discordants les réveillèrent en sursaut. C'était un tapage 
de fête foraine, des interjections gutturales, des voix rauques de 
basse-cour en délire. Leurs paupières blessées par l’ophtalmie des 
neiges se soulevèrent et l’étonnement les figea. 

Les vieilles tours se dressaient, formidables, vivantes, animées. 
Un peuple entier en occupait toutes les anfractuosités, courait sur 
leurs galeries, agitant des bras noirs, bombant des ventres en sur¬ 
plis blancs, poussant des clameurs discordantes. L’usure du temps 
avait rongé les pierres, creusé partout des escaliers, transformé en 
rocher l’œuvre des hommes, et, par ces escaliers, par ces crevasses, 
montaient de terre des processions bizarres, archaïques, jamais 
vues. 

Tout à coup Atanibé poussa un grand éclat de rire. 

— « Ce sont des pingouins ! » dit-il. 

Et Fandriana ajouta triomphant : 

— « Sur les tours de Notre-Dame ! » 

A travers le roman de Victor Hugo, il reconnaissait le joyau du 
moyen âge français, maintenant disjoint, creusé comme un polypier, 
avec ses colonnes écroulées, ses statues amputées. Des bosselures 
informes tenaient la place des sculptures en relief. Les colosses 
royaux étaient culbutés et gisaient sur l’encorbellement ; d'autres 
avaient dû rouler à terre. Oh ! ce sol plein de débris de merveilles ! 

Les porches étaient enfouis jusqu’à leurs archivoltes. Les explo¬ 
rateurs se courbant, entrèrent dans cette nef majestueuse qui avait 

116 FICTION 141 



fait l'étonnement des siècles. La chute des grandes voûtes avait 
suivi celle des arcs-boutants qui les maintenaient. Rien que des 
colonnes abattues, un ou deux piliers seulement debout, et deux 
grands murs ajourés, incurvés par le haut, d’où pendaient des stalac¬ 
tites de glace... Au-dessus, par la trouée, le firmament morne... Dans 
ce grand enclos désolé, la neige avait tendu sa nappe inviolée, seule¬ 
ment gaufrée par les traces en fer de lance du passage des palmi¬ 
pèdes. Il y faisait un vent hurleur et glacial. Peut-être les âmes de 
Quasimodo et de Claude Froilo y revenaient-elles ! Peut-être aussi 
l’écho lointain des trompettes du Sacre ! Mais, comme s’il raillait 
ce passé mort, le bavardage incessant des pingouins en sentinelle 
emplissait l'air. 

Atanibé se lança à l'ascension de l'édifice, chassant les oiseaux 
stupides de son bâton ferré. Les deux autres le suivaient. Parvenus 
à l'appui d'une gargouille, ils fouillaient l’étendue. Fandriana avait 
déplié sur ses genoux une sorte de plan approximatif où les monu¬ 
ments étaient indiqués à la place que leur supposaient les archéo¬ 
logues. 

— « Voyons, » dit-il. « Nous sommes au cœur de la Cité. Regar¬ 
dons d’abord à nos pieds. Le plan signale un palais, enfermant une 
chapelle merveilleusement belle... Je ne vois rien de cela. » 

Sur toute la surface de l'île, seule la cathédrale restait debout, 
comme un soldat mutilé sur un champ de bataille jonché de morts. 
Le vieux monument, bâti dans un siècle où l’architecte se donnait 
pour tâche de défier le temps, survivait à l’anéantissement total 
d'œuvres moins stables. Des renflements, des angles, des crevasses, 
des trous dans la pierre marquaient vaguement l’emplacement des 
lourdes casernes, de l’épais Hôtel-Dieu, du Palais même, où ce bijou 
de la Sainte-Chapelle n’était plus qu’une poussière sans nom pour 
ces hommes venus de l’infini de l'espace et du temps. Peut-être 
aussi qu'à différentes époques le peuple avait aidé à la dévastation, 
aboli les murs sinistres de la Conciergerie, les murs lamentables 
de l’hôpital. Et toute l’aire si vaste de Paris était pareillement 
dévastée. La nature avait tout repris, tout effacé sauvagement. 
D'antiques cours d’eau qu'on avait cachés sous terre, la Bièvre, la 
Grange-Batelière, grossis, dévoilés, avaient secoué les demeures qui 
s’étageaient jadis sur leurs flots. Ils coupaient la Ville de traînées 
translucides d’eaux solidifiées qui rejoignaient les glaces du fleuve. 

— « Après tout, » dit Atanibé, « nous pouvons nous tromper. 
Si ce monument n’était pas Notre-Dame ? Si cette ville n’était pas 
Paris ? » 
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Fandriana sourit : 

— « C'est Paris, j’en suis sûr. Orientons-nous. Il y a des repères 
qui ne trompent pas. Nous devons trouver, si nous regardons vers 
l'ouest, une tour qui fut fameuse, la Tour Eiffel. » 

— « Je ne vois qu’un immense échafaud de fer, décapité, dont 
les dernières traverses se tordent, libérées de l’étreinte des rivets. » 

— « Eh bien, c'est peut-être cela, » dit Fandriana, « car de 
l’autre côté du fleuve, je crois bien distinguer la grande arche 
écroulée d’un arc de triomphe, indiqué sur mon plan. » 

— « Parbleu ! » s’écria Tulléar. « C’est l’Arc de Triomphe de 
l'Etoile, chanté par notre vieux poète. Et puis, voici, au nord et 
au midi, les coupoles blanches et à peu près intactes du Sacré-Cœur 
et du Panthéon qui semblent les gardiennes d’un sépulcre. Que de 
ruines, grand Dieu ! Comment s’y reconnaître ? Et cette tour si 
terriblement penchante, avez-vous idée de ce qu’elle peut être ? » 

— « Ce serait, » dit Fandriana, « la place d'un temple appelé, 
je crois, Saint-Sulpice. Mais la tradition a conservé le souvenir de 
deux tours et je n’en vois qu'une. » 

— « Oh ! » dit Atanibé, « le danger imminent que court celle-ci 
ne laisse aucun doute sur le sort qu'a subi sa jumelle... » 

Les hommes se turent. Dans leur imagination, exaltée par l'en¬ 
thousiasme, Paris se reconstruisait. 


Les chercheurs d'aventures s'établirent pour des mois dans la 
cité morte. L'aéronef avait trouvé un abri dans le monument jadis 
dédié aux Grands Hommes. Là, Fandriana eut l’émotion de déchif¬ 
frer sur un tombeau, à travers des stalactites, le nom effacé à demi 
de Victor Hugo. Ils allaient de découvertes en découvertes, parvenant, 
après maints travaux, à mettre des noms sur les ruines énigmati¬ 
ques. Fandriana, les provisions s’épuisant, eut l'idée de guetter dans 
les crevasses du fleuve le museau moustachu des phoques et réus¬ 
sit à en harponner quelques-uns. Ces animaux hantaient particuliè¬ 
rement une sorte de lagune creusée par l’effondrement des terres, 
sur la rive droite, et Fandriana avait adopté l'usage de les chasser 
en cet endroit, d’autant que ce vaste bassin, que ses documents ne 
mentionnaient point, excitait sa curiosité. 

— « Ah ! » disait-il, « si je pouvais y faire des sondages, si j’y 
trouvais quelque grande pierre sculptée en forme d’obélisque, ma 
conviction serait faite et j’appellerais cette mare la place de la 
Concorde ! Tout semble m’indiquer que je suis sur la piste. » 
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« Eh bien, » disait Atanibé, montrant à l’est, au-delà d'une 
vaste étendue de bouleaux rabougris, un grand amas de débris, « et 
ce tumulus énorme, qu’en pensez-vous ? » 

— « Je ne sais pas. C'est peut-être, après tout, un palais ou un 
musée. Les auteurs donnent au Louvre cette double appellation. » 

Tulléar et Atanibé, plus ardents aux exercices physiques, chas¬ 
saient le renne, fort abondant dans la région parisienne, et sui¬ 
vaient la piste fourchue des ruminants dont les genoux craquaient 
par les voies désertes. Ils les tuaient avec leurs fusils du dernier 
modèle, à dégagement de force radio-active. Ou bien à la manière 
des ancêtres, ils faisaient des battues, devançaient par des raccour¬ 
cis le galop de la harde, cernaient les animaux dans le cul-de-sac 
des impasses, les faisaient tomber dans les excavations profondes 
où ils les massacraient à l’aise. 

Un jour, ils poursuivaient une troupe de rennes dont la sagacité 
échappait à toutes leurs ruses. A la suite du gibier ils avaient 
escaladé les pentes de Montmartre. Les bêtes agiles les condui¬ 
saient de là jusqu’au Père-Lachaise hérissé d’embûches et de pierres 
rongées ; puis elles prirent un galop fou, par la ligne des anciens 
boulevards, jusqu'au lieu insigne où ne subsistait plus de l'Opéra 
qu’un amas de calcaires marmoréens. La harde dévala enfin vers 
le fleuve. 

Là, le chaos était inextricable. Ce que Fandriana supposait être 
le Louvre encombrait la rive d’une fantastique ruine creusée de 
trous, bousculée comme les vagues d’un océan figé. Quand Atanibé 
et Tulléar y parvinrent, éreintés, les jambes rentrées dans le corps, 
les rennes avaient disparu. 

Les deux hommes s'assirent, leurs souffles précipités se répon¬ 
dant. Des mouches imaginaires dansaient devant leurs yeux. Bien¬ 
tôt une profonde torpeur les envahit et ils se laissaient aller, les 
paupières fermées, au redoutable sommeil des neiges. Une ouate 
épaisse couvrait déjà leurs corps allongés côte à côte. 

Soudain, Atanibé ouvrit les yeux, sentant une haleine chaude 
sur son visage. Il eut peine à ne pas laisser échapper un cri. Le 
terrible museau d’un ours blanc l’effleurait presque. L'animal pous¬ 
sait de petits grognements sourds et le palpait, sans fureur, avec 
des précautions enfantines. Crier, appeler son compagnon à l’aide, 
il n’y fallait pas songer, sous peine de mort. Le soir était tombé ; 
à un jour terne allait succéder une obscurité presque complète. 
Atanibé comprit le secours que lui offrait la nuit ; ses mouvements 
prudents ne seraient pas aperçus par l’ours. Il tâta doucement le 


LA DÉCOUVERTE DE PARIS 


119 



couteau pendu à sa ceinture et le tira de sa gaine. C’était l'heure 
des résolutions promptes. En un clin d’œil, il revit toute son enfance, 
le soleil clair de Madagascar, les mers bleues et chaudes, les pal¬ 
miers ondulant aux brises, la vie facile et joyeuse... On devinait le 
mouvement des côtes de Fours sous la fourrure blanche. Atanibé 
hésita : « Si je le manque, » pensa-t-il, « c’est fini. » Mais pouvait-il 
demeurer en une telle angoisse ? Brusquement son bras se détendit. 

Un hurlement lugubre... la bête gigantesque s’était dressée sur 
ses pattes de derrière, la lame enfoncée en plein cœur, le ventre 
rouge, et elle s'abattit sur l’homme, le serrant à l'étouffer entre ses 
bras musculeux. Mais l’étreinte mortelle se relâcha, tandis que le 
grand cadavre roulait dans la neige. 

Le bruit de la courte lutte avait réveillé Tulléar, qui bondit. 
Atanibé se relevait péniblement. 

— « Sauvé ! » souffla-t-il d’une voix éteinte. 

Mais Tulléar, le doigt tendu, répondit par un cri rauque. A 
quelques pas, les narines en l'air, un second ours accourait en 
grondant. 

Les fusils partirent au hasard, sans toucher le monstre, dont 
cette manifestation belliqueuse parut augmenter la colère. Tulléar 
et Atanibé fuyaient, escaladant les pierres mouvantes, faisant à 
chaque pas des chutes périlleuses. Ils culbutèrent ensemble dans 
une sorte de tranchée, entraînant avec eux une avalanche de neige. 
Au fond de l'excavation, un couloir béait, par une ouverture étroite ; 
tous deux, étourdis encore de leur chute, s’y précipitèrent ; avec 
des blocs lisses qui chancelaient sous leurs mains, ils se mirent à 
élever une barricade. Murés dans leur terrier, ils sentirent le cou¬ 
rage leur revenir. 

L’ours grogna et souffla au dehors, tenta d’écarter les pierres. 
Les coups de fusil le tenaient en respect. Il demeura longtemps en 
sentinelle. Puis le silence se fit. 

Dans l'obscur caveau, la nuit se passa à entendre goutte à goutte 
l'eau tomber des voûtes. Us n’osaient bouger. Pourtant le matin, 
par les joints de ces pierres onctueuses et polies qui leur avaient 
servi à se retrancher, un pinceau de lumière pénétra dans l'antre. 
Le jour apportait avec lui une telle impression de sécurité qu’on 
se risqua à déblayer l'ouverture. Au dehors retentissait une clameur 
de trompe : c'était le signal convenu avec Fandriana pour les cas 
fréquents où quelqu’un des explorateurs se perdait dans l’immen¬ 
sité de la Ville. Atanibé et Tulléar y répondirent en mêlant leurs 
voix, et bientôt Fandriana les étreignit dans ses bras. Lui aussi 
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svâit jpâssë ïa nuit dans üïiè ânjgbîsse mortelle. Mais tandis qu’il 
écoutait le terrifiant récit de ses compagnons, son regard se porta 
sur la caverne qui leur avait servi de refuge et il hurla d’enthou¬ 
siasme. Tulléar et Atanibé se retournèrent. 

Par l’ouverture déblayée, un soleil pâle éclairait tout à plein un 
long couloir voûté de formes blanches. C’était comme un de ces 
palais d’Orient qui, dans les contes, surgissent au coup de baguette 
de fées, mais un palais aux murs décrépits, couverts de traces 
d'eau et de rouille, une voûte où les pierres s'effritaient. Tout au 
long de la galerie, à droite et à gauche, des femmes de marbre, 
d'un geste puéril et divin, agrafaient sur leur épaule la draperie 
légère de leur chlamyde, ou bien se dressaient dans leur chaste 
nudité. Toutes semblaient des sœurs, avec le même nez droit, la 
même bouche sinueuse et bienveillante, les mêmes yeux sans regard. 
Quelques-unes avaient été brisées et leurs membres épars gisaient. 
Les hommes s’aperçurent qu’ils s’étaient barricadés avec des mor¬ 
ceaux de marbre, avec les débris des figures que des siècles d'art 
avaient accumulées en ce lieu pour exalter chez les humains le 
sentiment de l’immortelle beauté. 

Et, tout au fond, seul comme dans une chapelle, surgissait un 
grand corps blanc, sans bras. C'était une femme, plus belle et plus 
majestueuse que les autres, le chef-d'œuvre des chefs-d’œuvre, le 
suprême effort de l’homme vers l'Idéal. Le temps avait détaché le 
marbre par écailles et l'avait comme doré d’une chaude patine. La 
draperie que laissaient choir les reins de la déesse était rongée et 
salie, mais le torse mutilé s’érigeait encore dans sa gloire, diadémé 
d'une tête merveilleuse. Ce n’était qu’un débris, pourtant, toute la 
beauté féminine était là, divinisée, sublime ! 

Le temps qui ruine tout n’avait pas osé le sacrilège, et Vénus 
de Milo, debout, assistait impassible à la ruine du Louvre, à la 
ruine de Paris, à la ruine du monde. 


La violence du froid s’accrut. Des tempêtes de neige descendaient 
en tourbillonnant des hauteurs de Montmartre, ensevelissant la ville 
funèbre sous un linceul plus épais. Un vent aigu souffla du nord, 
achevant la chute de pans de murailles, dont on entendait au loin 
l’écroulement sourd. Un brouillard solide, fait d’ouate épaisse, 
continuellement agité de rafales, coupait les respirations, emplis¬ 
sait les bouches, se suspendait en stalactites aux poils des four- 
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rures. Les explorateurs, menacés d'ensevelissement à chaque fois 
qu’ils s’aventuraient au dehors, incapables du reste de se conduire 
dans cette blancheur plus aveuglante que l'obscurité des nuits sans 
étoiles, obligés de se défendre en s'agrippant aux aspérités contre 
la tempête qui les eût emportés comme des fétus, se résignèrent 
à rester tapis dans le roof de la machine volante, sous la coupole 
du Panthéon. Même là, le vent les poursuivait, glacé, entrant par 
les brèches de la voûte, par les fenêtres sans vitres, poussant la 
neige à l'assaut. Aux lueurs du foyer, constamment allumé, ils 
voyaient le vieil édifice tomber pierre à pierre. Autour du transept, 
les statues informes prenaient l’aspect de bonshommes de neige. 
Des oiseaux blancs, fuyant le froid, venaient se tasser en brochet¬ 
tes criardes et grelottantes sur les corniches. Ce fut la nourriture 
de ces jours d’inaction et de disette, jusqu’à ce que le bruit, répété 
par l'écho des coups de feu qui faisaient des trouées dans leurs 
rangs, les eussent effrayés et chassés. 

Alors les hommes connurent la faim. Il fallait aviser, au risque 
de la vie. Malgré la tempête persistante, ils sortirent. En s’aplatis¬ 
sant contre le sol lorsque la bourrasque se faisait plus violente, 
en courant d’abri en abri, ils descendirent dans la grande plaine 
vide où avait été le jardin du Luxembourg. Là, l’étendue était pres¬ 
que lisse, aucune construction n'ayant semé la terre de ses débris. 
En ce lieu, d’ordinaire, s’ébattaient des troupeaux de rennes et sou¬ 
vent les chasseurs y avaient surpris ces pauvres animaux mordant 
l'écorce des bouleaux pour tromper leur hivernale famine. Ils espé¬ 
rèrent, contre toute logique, faire pareille rencontre. Tulléar ram¬ 
pait sur ses genoux et sur ses mains, guettant les traces révélatrices 
du gibier, mais la neige était vierge et morne. Assurément, toute 
âme vivante avait fui vers le sud le redoublement de l’hiver. Paris 
était déserté de sa faune. Les oiseaux même étaient partis. La mort 
régnait. 

Les trois amis atteignirent Tunique tour de Saint-Sulpice, sem¬ 
blable à un grand fantôme incliné, à travers la gaze de la neige 
tournoyante. Comme, à ce moment, Fouragan faisait rage, ils se 
serrèrent le long du mur de la tour, en se regardant avec des yeux 
excavés et brillants ; les naufragés de la Méduse durent avoir de 
ces regards-là. Il y avait deux jours qu’ils en étaient réduits à 
ronger le cuir de leurs fourrures. La tour, sous le vent, avait des 
oscillations, des frémissements sinistres. Que leur faisait le danger 
puisqu’ils allaient mourir ? Sans doute, ils avaient pensé à fuir, 
sur les ailes de l’aéronef, ce morne empire du froid et de la faim, 
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"mais comment auraient-iis mis ce projet â exécution? Déjà, ils 
n’avaient plus la force de déblayer les abords du Panthéon et de 
tirer la machine au dehors. Encore n'eussent-ils pas osé affronter 
la tempête. 

— « Qu'importe ? » disait courageusement Fandriana, « Nous 
avons vu Paris. » 

Et Tulléar, qui avait repris ses manières bougonnes, répondait 
en haussant les épaules : 

— « Ah ! oui, la belle histoire à raconter aux gens de l’autre 
inonde 1 » 

Àtanibé, lui, ne disait rien, les gencives douloureuses et saignan¬ 
tes, déchaussées par le scorbut. 

Soudain, tous trois prêtèrent l’oreille. D'imperceptibles hurle¬ 
ments, un chant lugubre, montaient de l’immensité. Des galops 
mous s’entendaient dans le lointain. Bientôt ce fut le vacarme 
d’une meute furieuse, le tumulte d'une invasion sauvage, bestiale, 
horrible. 

— « Les chiens ! Les chiens ! » gémit Àtanibé en claquant des 
dents. 

Ils les connaissaient bien, ces chiens des grandes solitudes du 
Nord, gris et hirsutes. Souvent, dans leurs excursions à travers la 
Ville, ils en avaient rencontré qui fuyaient à leur approche ou met¬ 
taient en fuite leur gibier. C'étaient des bêtes paisibles et inoffen¬ 
sives. Mais jamais ils ne les avaient vus ainsi courir par troupes. 
Et, tout de suite, ils comprirent le sens terrifiant de leurs rauques 
abois. Les bêtes avaient flairé de loin l’odeur des hommes et c’était, 
montant à l'assaut de leur agonie, l'immense et implacable armée 
de la Faim. 

En deux coups de fusil, Tulléar abattit les trois premiers qui 
se montrèrent, la gueule sanglante, le poil hérissé, l'échine maigre 
et pelée. Ceux qui suivirent s'arrêtèrent pour dévorer les cadavres. 
Il y eut, un instant, un moutonnement de dos, une mêlée répu¬ 
gnante et hurlante. 

Ce temps fut mis à profit. Les hommes quittèrent leur refuge 
et prirent du champ. Mais déjà la meute éventait leur fuite. En 
quelques bonds, les éclaireurs de la troupe étaient sur eux, les cou¬ 
vraient comme des sangliers forcés, les mordaient d’une dent amor¬ 
tie par l’épaisseur des fourrures. On put, par bonheur, gagner un 
passage étroit où le flot des chiens se canalisait, pour ainsi dire. 
Fandriana, Tulléar, garantissant leur compagnon plus faible, avaient 
tiré leurs couteaux et, sans relâche faisaient des trous sanglants 
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dans la masse. Ceci dura quelques minutes peut-être et ne pouvait 
durer davantage sans mort d'homme. Fandriana eut l'épaule déchi¬ 
rée, Tulléar la main en sang. Le nombre des agresseurs croissait 
toujours. Et un vent furibond culbutait les dos osseux des chiens 
squelettiques, faisait voler, comme les projectiles d’une baliste, des 
blocs énormes de glace. 

Et puis, tout à coup, ce fut un grand bruit sinistre, une secousse 
terrible, comme si le monde entier s’abîmait. Tout près des com¬ 
battants en sueur, les oreilles bourdonnantes, une montagne de 
pierres s'abattit. Tulléar, qui levait un bras lassé pour l’égorgement 
d'un ennemi sans cesse renaissant, laissa retomber ce bras avec 
surprise. L'ennemi était en pleine déroute, glapissant, la queue 
entre les jambes. On aperçut encore quelques dos gris qui cou¬ 
raient, se perdant dans un paysage d'apocalypse, et les trois amis 
se retrouvèrent seuls, ahuris. Par quel miracle étaient-ils encore 
vivants, rouges de sang et en loques ? Comme si la tempête avait, 
dans son dernier effort, épuisé sa rage, il faisait maintenant un 
calme extraordinaire, un silence inouï : à demi ensevelis sous des 
pierres, gisaient les corps broyés des chiens, par centaines... De la 
nourriture ! De la viande ! Le firmament lavé paraissait plus vaste, 
plus vide, comme si quelque géant dressé depuis toujours au-dessus 
des ruines, s'était soudain effacé du ciel. 

Il fallut plusieurs minutes aux hommes pour comprendre que 
la tour, la vieille tour de Saint-Sulpice, dépareillée et branlante, au 
flanc de laquelle ils s’abritaient tout à l’heure, avait cessé d'exister. 


Vint le printemps, si l'on peut nommer de ces deux syllabes 
souriantes une atténuation des rigueurs de l'hiver qui permit à 
quelques végétaux de montrer leurs têtes vertes, poudrées de fri¬ 
mas au matin. On entendit se craqueler les glaces de la Seine. 
L’afflux des eaux vivantes disjoignit les blocs, les entraîna, comme 
des îlots effrangés et mouvants, vers la mer. Les phoques reparu¬ 
rent et s'étendirent au soleil sur les berges. 

A la pointe de la cité, on voyait leur multitude s'ébattre en des 
jeux puérils. La transparence du lac de la Concorde révélait enfin 
l’Obélisque, couché au fond comme une tombe submergée. 

La Ville se dévêtait lentement de ses robes d’hiver qui glissaient 
avec un frou-frou soyeux le long des murs pleurants. Quelques jours, 
les grands cadavres des édifices furent à nu, puis les mousses les 
recouvrirent d'un duvet nouveau. Les bouleaux et quelques autres 
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arbustes allongeaient avec précaution leurs feuilles hors des bour¬ 
geons comme de petits doigts timides. Et les rennes, par troupes, 
reniflant l’air, menèrent leurs faons nouveaux-nés boire au fleuve, 
animèrent de leurs galopades folles les plaines herbues des Tuile¬ 
ries et du Luxembourg. 

Les yeux des trois amis s’enchantèrent de ces aspects insolites. 
Du haut des tours de Notre-Dame, ils voyaient la Ville verdoyer, 
pleine de mouvements et de bruits, le ciel se couvrir d’ailes. Ou 
bien ils parcouraient les ruines dévoilées, riches de surprises. 

Or, un jour, une apparition inopinée les stupéfia. Ils étaient 
entrés dans une sorte de cave pleine de recoins sombres, et dans 
l’un de ces recoins, il leur sembla voir un homme, tout couvert de 
peaux de bêtes, à la façon des Esquimaux, qui les regardait fixe¬ 
ment. Atanibé s'approcha lentement du fantôme : à mesure, l’homme 
reculait dans l’obscurité. Il y disparut. 

Atanibé se frotta les yeux, se crut le jouet d'une illusion. Les 
explorateurs se consultèrent. 

Un homme dans Paris ! Etait-ce possible ? Us avaient cru, toute 
une saison, occuper seuls l’immense pays abandonné. Et voici que 
surgissait un propriétaire ! A moins que ce ne fût un spectre, 
comme ils l'avaient pensé tout d’abord, car sa disparition subite 
demeurait mystérieuse. 

— « Il faut pourtant savoir où il est passé ! » dit Tulléar. 

Atanibé battit le briquet : à la faible lueur qui jaillit, les murs 
parurent pleins et sans issue. Mais tout à coup, Fandriana eut un 
cri d'angoisse et disparut aussi brusquement que le personnage 
énigmatique l'avait fait. Tulléar et Atanibé virent à leurs pieds une 
crevasse qui s’ouvrait sur une nuit insondable. Que faire ? La voix 
de Fandriana vint à propos les arracher à leur perplexité. Elle 
montait, joyeuse, rassurante, des entrailles de la terre, les invitant 
à tenter l’aventure. En même temps, une vive lumière éclaira l’ori¬ 
fice. Fandriana allumait sa petite lampe de poche. A cette clarté, 
Atanibé et Tulléar s'engagèrent dans un escalier aux marches 
rugueuses et irrégulières, débouchèrent dans un vaste tunnel... Le 
mur portait un fragment d’inscription : OP. LIT... qui donna beau¬ 
coup à penser aux trois amis. 

L'homme inconnu n'était pas un rêve : au loin, les voûtes réper¬ 
cutaient le bruit de ses pas précipités. Il fuyait. Donc, il était inof¬ 
fensif. A tout prix, il fallait le joindre, le rassurer, fraterniser avec 
ce congénère inattendu. Une poursuite échevelée commença. Les 
trois compagnons heurtaient dans leur course de longs rubans 


LA DÉCOUVERTE DE PARIS 


125 



parallèles de métal poudreux. Quel pouvait être cet étrange souter¬ 
rain ? Le fugitif avait de l’avance et sa connaissance des lieux le 
protégeait. Et ce voyage sous terre paraissait devoir être sans fin . 
Fréquemment, le couloir bifurquait. Les explorateurs hésitaient 
entre deux chemins semblables ; quand la poursuite reprenait, le 
pas de l'homme était plus lointain, infiniment moins sonore. Sans 
une parole, dans d’innombrables galeries, on faisait des kilomètres, 
repassant sans doute plusieurs fois par les mêmes endroits, sans 
repères pour se guider, jusqu’à épuisement des haleines. 

De distance en distance, la voûte était écroulée sur de longues 
étendues. On s’arrêtait, on cherchait l’issue. Des fentes étroites, dans 
lesquelles il fallait ramper en s’aidant des pieds et des ongles, rame¬ 
naient à des voies larges et libres. Ou bien l’obstacle était infran¬ 
chissable. Mais la continuité du souterrain était assurée par un 
abouchement avec un égout voisin, dans les eaux duquel on enfon¬ 
çait jusqu’au ventre. 

Le bruit de la fuite de l’inconnu mourut enfin. Ce fut le silence. 
La piste était définitivement perdue. 

— « C’est une ville sous la Ville ! » s’écria Fandriana en se 
laissant tomber de fatigue. Et la lampe s’éteignit. 

— « J’y suis, » dit Tulléar. « OP. LIT... Ce sont des syllabes du 
mot Métropolitain. Le Métropolitain, disent les textes, était un 
chemin de fer souterrain. Nous sommes égarés et pris à notre 
piège. La détestable aventure ! Comment sortir de là ? » 

— « Avant tout, ne nous séparons pas et cherchons ensemble. » 

D’un pas plus pesant, ils marchaient dans l’obscurité. L'écho 

leur révélait le vide des longues galeries. À leur évaluation, ils 
marchèrent pendant plus d’une heure : après quoi, ils se sentirent 
suivis par un frémissement léger. Ce murmure incompréhensible 
n'éveilla pas d’abord leur attention, mais cela grandit, devint une 
rumeur confuse, puis des clameurs. Ils s’arrêtèrent, effrayés, se 
palpant dans l’ombre. Un tumulte de voix humaines, des piétine¬ 
ments de foule emplissaient les voûtes. On saisit bientôt des inter¬ 
jections furieuses, des tintements de métal. 

— « Les chasseurs sont chassés, » sussura Atanibé. « Tout le 
peuple de Paris est à notre poursuite ! » 

— « Le peuple de Paris ? » interrogea Tulléar. 

— « Eh ! que voulez-vous que ce soit ? Nous avons vu un hom¬ 
me. Ce genre d’animal ne vit point solitaire. Paris doit avoir des 
hôtes. Quelque peuplade d'humanité bâtarde, comme nous en avons 
rencontré souvent dans notre voyage circumpolaire, qui s'est appro- 
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prié les restes des grands Parisiens d’autrefois. Pour avoir dérangé 
dans sa quiétude une tribu qui hiverne sous terre, sauvage sans 
doute, ignorante de l’humanité et du monde, nous allons avoir à 
en découdre. » 

Et, comme pour donner plus de consistance à cette supposition, 
une pierre de fronde, lancée au jugé, mordit Fandriana à l’épaule. 

— « Fuyons alors, » dit-il. « Une lutte dans cette nuit... ce serait 
horrible. » 

Fuir n’était pas facile. Ce fut une course au hasard, éperdue, 
sous une grêle de cailloux. Et cette course ne fut pas longue. Les 
fugitifs dévalaient une pente et bientôt ils sentirent l’eau. La galerie 
où, par infortune, ils étaient entrés, aboutissait à un lac toujours 
plus profond, infranchissable. Ils y furent enfin plongés jusqu'au 
cou. 

— « Nous ne pouvons aller plus loin, » dit Tulléar. « Et tenez, 
l'ennemi même renonce à nous suivre ; c’est assez significatif. » 

En effet, la fouie hurlante s’était arrêtée à l’endroit où l’eau 
commençait, comme sûre que sa proie ne pouvait plus lui échap¬ 
per. Les frondes envoyaient au hasard leurs projectiles dans la 
mare. Atanibé nagea le plus loin qu'il put, et revint dire que l’eau 
atteignait la voûte. Pas d’issue par là. À l’origine, probablement, 
le tunnel passait sous le lit de la Seine. Au long des siècles, le 
fleuve avait percé la galerie et repris le terrain conquis par 
l'homme... 

Atanibé nageait désespérément, sondait à coups de poing la 
muraille lisse. Un moment, son poing rencontra le vide. Il poussa 
une sourde exclamation de triomphe. Ses mains tâtaient un trou 
affleurant l'eau, l’embouchure d’un étroit terrier, d’un égout peut- 
être qui se déversait dans le souterrain par une blessure de la 
paroi. Le salut ? En tout cas, du répit ! Les trois compagnons s’y 
hissèrent sans bruit. 

Us rampaient à plat ventre dans des flots de boue. Le terrain 
montait. Assurément, on s’éloignait du fleuve. Les cris de la foule 
arrivaient plus indistincts, puis se turent. Un quart d’heure se passa 
en efforts pénibles, un long quart d’heure qui sembla un siècle 
et au bout duquel une lueur pâle pénétra le boyau. C’était la 
délivrance ! Le trou s’ouvrait dans un champ de ruines et d'herbes, 
à proximité de l'ancien Odéon. Non loin, au-dessus des éboulis, le 
Panthéon, poudré de givre, s'érigeait jusqu’au ciel bleu. Les hom¬ 
mes aspirèrent à longs traits l’air glacé et saluèrent de vivats 
l’apparition sublime. 
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Un cri fait de mille cris leur répondit. Une armée hirsute mon¬ 
tait de la berge, courait à eux, brandissant des massues de fer, 
faisant vibrer les frondes. Le peuple des profondeurs s'était aperçu 
qu’on lui échappait, et par toutes les ouvertures des souterrains, 
se ruait à la poursuite. 

— « A l’aéronef ! A l’aéronef ! » 

Sous le soleil, les explorateurs reprenaient toute leur force et 
l'esnoir vivifiant. En quelques enjambées, ils atteignaient le Pan¬ 
théon, devançant d'une centaine de pas leurs adversaires les plus 
acharnés. Avec une hâte fébrile ils tiraient déjà sur la place la 
machine volante. 

La vue de cet apareil insolite parut frapper de stupeur les pre¬ 
miers assaillants, qui reculèrent, ignorant si la mort n’allait pas 
s'échapper de cet engin. Mais cet étonnement passa, quand ils 
virent les étrangers prendre place dans le roof, entre les grandes 
ailes blanches. Une nuée de pierrailles s’abattit, cassant toutes les 
vitres. En même temps, les sauvages se suspendaient en grappes 
aux flancs de la machine, en hurlant leur victoire. 

Fandriana pressa une manette. 

— « Allons ! » dit-il. 

L’aéronef frémit, ses hélices vibrèrent ; le moteur chanta. Comme 
un albatros qui va prendre son vol, l'énorme machine frémit de 
toutes ses ailes ; elle roula quelques instants sur le sol, malgré 
l’effort des assiégeants. Profitant du trouble causé dans la cohorte 
des ennemis, Tulléar et Atanibé passaient par les vitres brisées le 
canon de leurs fusils et le bruit des détonations, quelques cadavres 
culbutés semèrent l’épouvante, écartèrent les obstacles humains. 

Soudain le navire de l’air s’éleva. Il plana au-dessus des bras 
tendus, des cris de rage, des jets de pierres, comme s’il s’orientait 
et cherchait sa route. Un sauvage agrippé au toit du roof fut pris 
en écharpe par l’hélice et tomba en tournoyant. Puis le vaste oiseau 
s'éloigna majestueusement dans la profondeur bleue. 
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Au prochain sommaire de "Galaxie" 


Pour la rentrée, GALAXIE vous présentera un sommaire 
des plus brillants, où tous les textes méritent d'être en 
vedette. 


LESTER DEL RE Y vous contera, dans Le robot vengeur, 
l'histoire d'une humanité détruite et de ses successeurs-robots, 
décidés à la venger. 

ROBERT SHECKLEY, dans La vie de pionnier, vous fera 
une description sarcastique de la vie des futurs colons de 
l'espace. 

CORDWÀSNER SMITH, dans La ballade de C'mell, vous 
entraînera dans une mystérieuse conspiration, guidée par 
une créature étrange nommée l'E-telekeli. 

ROBERT F. YOUMG, avec Petit chien perdu, vous offrira 
un tableau émouvant de la destinée d'un comédien dans la 
galaxie. 

MARGARET ST. CLAIR (alias IDRIS SEABRIGHT), vous 
exposera dans Roherta un étrange cas de dédoublement de 
personnalité. 

HARRY HARRISON, avec L'oiseau de malheur, vous 
montrera pourquoi le voyage dans l'espace n'est pas fait 
pour tout le monde. 

Enfin RAY BRADBURY, avec Viens dans la cave..., vous 
donnera une de ces histoires de poésie et de terreur dont il 
a le secret. 


Ce numéro paraîtra le 13 août. 



chronique 

littéraire 


Une porte peut être 
ouverte et fermée 

par Pierre Versins 

(Suite) 


LE VOYAGE TEMPOREL 

Il nous reste maintenant à aborder 
la partie la plus moderne de notre 
chapitre, celle du voyage dans le temps, 
du voyage proprement dit, c'est-à-dire 
du déplacement d'un homme selon la 
durée, vers l'avenir ou vers le passé, 
avec retour possible au présent. Nul 
n'ignore que cette invention a été attri¬ 
buée à Wells, dont The Time Machine, 
an invention (La machine à explorer 
le temps, 1888-1895) est un classique 
du genre. Ce récit le restera, classique, 
car pour la première fois, si l'idée que 
le temps n'est pas inaltérable existait 
depuis longtemps, un écrivain eut l'idée 
de faire voyager son héros vers l'ave¬ 
nir, puis vers le passé, à l'aide d'une 
machine. Les puristes argueront que cet¬ 
te machine n'était qu'un prétexte, qu'el¬ 
le n'était pas décrite, et à peine prise 
au sérieux par l'auteur même. Elle était 
suffisamment « réelle », cependant, 
pour qu'Alfred Jarry, quatre années 
après la parution de l'œuvre intégrale 
(au moment de la traduction française 
du roman de Wells), ait tenté d'en 
rationaliser les éléments dans son Com¬ 
mentaire pour servir à la construction 
pratique de la machine à explorer ie 
temps ( 1899). 

Mais, bien avant Wells, Restif de La 
Bretonne (qui décidément tient de la 
place en conjecture et y mérite, avec 
Robida, le second rang ex-æquo après 
Olaf Stapledon) avait imaginé d'envoyer 


ie héros de son dernier roman, Les 
posthumes, dans l'avenir, et dans un 
avenir assez nettement différencié pour 
qu'on ne soit pas tenté de voir là un 
hasard. C'était en 1802, 36 ans avant 
l'anonyme Missirtg One's Coach : an 
Ânachronism (1), dont August Derleth 
pensait qu'il était le premier récit à 
utiliser le thème. Il n'est peut-être pas 
inutile de préciser encore que, si Les 
Posthumes ont été publiés en 1802, 
l'assentiel en avait été écrit et lu en 
petit comité avant la Révolution, l'en¬ 
semble ayant été corrigé et préparé 
pour l'impression dès 1796. 

Il s'agit donc encore du duc Multi- 
pliandre, dont nous avons déjà dû par¬ 
ler dans nos chapitres précédents. Ce 
qui nous occupe ici se trouve au troi¬ 
sième tome : 

[...] j'examinai, en prévision de 
100 à 100 ans, les changements qui 
étaient arrivés à la face du Globe ter¬ 
restre. Ils étaient prodigieux ! et les 
mois avaient été des siècles ! Le lan¬ 
gage même était changé ! Je fus obligé 
de le rapprendre. 

Il peut voyager ainsi dans l'avenir en 
« entrant dans le corps » d'hommes 
futurs. Paris n'est plus qu'un village 
et la France s'appelle la République de 
Virginie, a deux capitales, une d'été, 
une d'hiver ; le gouvernement doit y 
résider et régler les affaires en moins 

(1) Pour avoir manqué le coche, ana¬ 
chronisme, non traduit. 
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de six mois, ne pouvant les transporter 
d'une capitale à l'autre. 

Maïs, nous l'avons dit, c'est à Wells 
que revient l'honneur incontestable d'a¬ 
voir inventé une machine pour voyager 
dans le temps. Inventé, c'est beaucoup 
dire car la description de cet engin est 
plutôt vague et tient en quelques lignes 
du roman : 

Wells commence par reprendre les 
notions déjà connues sur les dimensions 
e: le temps, telles qu'elles avaient été 
utilisées onze ans plus tôt par Edwin 
Abbott dans Flatiand, puis fait son hé¬ 
ros déclarer : 

Il n'y a aucune différence entre le 
Temps et l'une quelconque des trois 
dimensions de l'Espace, sinon que 
notre connaissance se meut au long 
d'elle. 


Pour convaincre ses amis, l'Explora¬ 
teur du Temps (on n'en connaîtra pas 
le nom) leur expose quelques arguments 
spéciaux, qui ont été maintes fois re¬ 
pris par des auteurs plus soucieux de 
pittoresque que de vérité scientifique 
(nous ne disons pas réalité, car il n'y 
a de réalité qu'au niveau des sens) : il 
propose ainsi « une série de portraits 
de la même personne » à différents 
âges et déclare qu'il s'agit là de « sec¬ 
tions », de « représentations sous trois 
dimensions d'un être à quatre dimen¬ 
sions », ce qui, si l'on utilisait le mê¬ 
me genre d'argument, prêterait à sou¬ 
rire à un enfant qui sait déjà faire la 
différence entre un volume et le plan 
que représente une photographie ou un 
tableau ; puis il parle d'un diagramme 
établi par un baromètre enregistreur et 
déclare que « le mercure n'a tracé cette 
ligne dans aucune des dimensions de 
l'Espace généralement reconnues » ; il 
déclare que l'homme ne peut pas se 
déplacer librement dans l'espace même, 
mêlant ainsi joyeusement les niveaux 
d'impossibilité ; et, pour terminer, ap¬ 
pelle la psychologie à la rescousse : 


Mais vous avez tort de dire que 
nous ne pouvons nous mouvoir dans 
tous les sens du Temps. Par exemple, 
si je me rappelle très vivement quel¬ 
que incident, je retourne au moment 
où il s'est produit. Je suis distrait, 
j'ai l'esprit absent comme vous dites. 
Je fais un saut en arrière pendant un 
moment. 

...imitant ainsi, dans l'ordre de l'évé¬ 
nement et du souvenir de cet événe¬ 
ment, l'erreur de Flammarion confon¬ 
dant comme à plaisir l'objet et son 
image dans les Récits de l'infini. 

D'autre part, lorsqu'il parle de la 
machine et la montre, Wells n'est pas 
beaucoup plus précis. L'Explorateur du 
Temps apporte devant ses amis un mo¬ 
dèle réduit de l'appareil, qu'il pose sur 
une table : 

L'objet que l'Explorateur du Temps 
tenait à la main était une espèce de 
mécanique en métal brillant, à peine 
plus grande qu'une petit horloge, et 
très délicatement faite. Elle compre¬ 
nait aussi diverses parties en ivoire et 
d'autres d'une substance cristalline et 
transparente. 

[...] 

C'est le projet que j'ai fait d'une 
machine pour voyager à travers le 
Temps. Vous remarquerez qu'elle a 
un air singulièrement louche, et que 
cette barre scintillante a un aspect 
bizarre, comme en quelque sorte ir¬ 
réel — il indiqua la barre avec son 
doigt. Voici encore ici un petit levier 
blanc, et là, en voilà un autre. 

En ce qui concerne le modèle véri¬ 
table, celui qui sera utilisé pour le 
voyage, il n'est pas plus explicite : 

Elle comprenait des parties de ni¬ 
ckel, d'ivoire ; d'autres avaient été 
limées ou sciées dans le cristal de 
roche. L'ensemble était à peu près 
complet, sauf les barres de cristal 
torse qui restaient inachevées sur un 
établi, à côté de quelques esquisses et 
plans ; et j'en pris un pour le mieux 
examiner : il semblait être de quartz. 

Et ce sera tout : ce qu'on sait de la 
Machine à explorer le temps tient en 
ces quelques mots, lorsqu'on a ôté tou- 
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te la littérature : une mécanique cons¬ 
truite en nickel, ivoire et cristal de ro¬ 
che, munie de leviers. On saura aussi 
qu'elle comporte une selle pour s'as¬ 
seoir. 

La disparition du modèle réduit dans 
l'avenir — ou le passé, l'Explorateur 
ne sait pas à l'avance dans quelle di¬ 
rection il partira — est un tout petit 
plus précisément montrée : 

On entendit un petit sifflement et la 
flamme de la lampe fila. Une des bou¬ 
gies de la cheminée fut éteinte et la 
petite machine tout à coup oscilla, 
tourna sur elle-même, devint indistinc¬ 
te, fut perçue comme un fantôme pen¬ 
dant une seconde peut-être, comme un 
tourbillon de cuivre scintillant faible¬ 
ment, puis elle disparut... 

Et, tout à la fin, la disparition du 
Voyageur lui-même : 

Il me sembla pendant un moment 
apercevoir une forme fantômale et in¬ 
distincte, assise dans une masse tour¬ 
billonnante, noire et jaune — une for¬ 
me si transparente que la table der¬ 
rière elle avec ses feuilles de dessins 
était absolument distincte ; mais cette 
fantasmagorie s'évanouit pendant que 
je me frottais les yeux. 

Mais il ne faut pas être trop sévère : 
si le raisonnement, aujourd'hui, qui 
conduit les écrivains à admettre la pos¬ 
sibilité du voyage temporel est quelque 
peu plus valable, les descriptions n'en 
seront guère meilleures (2). 

Notre Explorateur du Temps peut 
aller dans l'avenir jusqu'en l'an 800.200, 
y vivre huit jours avec les Eloïs et les 
Morlocks, échapper à ces derniers de 
justesse pour se retrouver au crépus¬ 
cule du monde après un nouveau bond 
incontrôlé dans l'avenir, puis disparaî¬ 
tre lors d'une seconds tentative, au 
point de vue strictement scientifique, 
cela n'aura aucune importance. Mais du 
point de vue littéraire, l'importance est 
considérable. On peut dire que, depuis 
The Time Machine, il n'y a pas eu de 


récit utilisant le voyage dans le temps, 
qui n'ait été inspiré directement par 
Wells ; même, la plupart du temps, le 
nom de Wells est cité (comme on cite¬ 
rait une autorité dans une étude), et il 
existe plusieurs récits, dûs à des écri¬ 
vains divers, qui ont réutilisé la machi¬ 
ne même de l'auteur anglais, qu'il suf¬ 
fise de citer La Beile Valence, de Théo 
Varier et André Blandin (1923) (3). 

Autre détail, qui connaîtra la fortune 
de devenir un lieu commun en conjec¬ 
ture : le fait que l'exploration du 
temps, qui dure huit jours au moins, 
ait pu se passer en quatre heures seu¬ 
lement, selon le raisonnement suivant : 
aussi longtemps que l'Explorateur reste 
dans l'avenir ou le passé, sa machine 
peut, sans le moindre inconvénient, le 
faire revenir au moment même où il 
était parti. C'est ce que feront Varlet 
et Blandin, dont les héros resteront plu¬ 
sieurs mois au XIV 8 siècle, mais n'au¬ 
ront disparu qu'une seconde du pré¬ 
sent. 


(2) Un écrivain toutefois, et non des 
moindres, ne s'est pas contenté de ter¬ 
mes à vague résonance technique : Alfred 
Jarry. Dans son Commentaire pour servir 
à la construction pratique de la machine 
à explorer le Temps (1899), il s’est inter¬ 
rogé très sérieusement, avec les lumières 
de l'époque et quelques-unes que nous 
n’avons pas encore, sur la possibilité 
d'une telle construction. Son raisonne¬ 
ment est cependant d'une telle compa¬ 
cité qu'il est impossible de l’analyser, 
l'analyse tiendrait autant de pages que 
le texte et, comme Pierre Ménard le fit 
pour quelques chapitres de Don Quichot¬ 
te. nous reproduirions mot pour mot ce 
texte. Il faut donc que le lecteur s'y 
réfère et nous ne saurions trop l'y en¬ 
gager. Nous pouvons toutefois citer une 
parenthèse de Jarry, pour ce qu'elle ex¬ 
pose, mais avec des raisons et un résul¬ 
tat différents, la irouvaille de Régis Mes- 
sac dans La cité des asphyxiés 

« ... (nous constaterons plus loin que 
le Passé est par-delà le Futur, vu de 
la machine)... ». 

(3) Il est vrai que d’autres anticipations 
de Wells ont servi plus tard, notamment 
à Jean de la Hire qui a continué à sa 
façon La guerre des mondes dans Le 
mystère des XV (1911) et qui a refait 
L’homme invisible avec Joë Rollon (1919). 
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QUELQUES PARADOXES 

Mais le voyage dans le temps sera 
rarement simple. Il est du reste pro¬ 
bable que Wells n'a fait disparaître son 
Explorateur (dans le passé ? il le sem¬ 
ble bien mais ce n'est pas spécifié) que 
parce qu'il était conscient de tous les 
paradoxes entraînés par la seule ré¬ 
flexion sur la question : que peut-il 
arriver à un voyageur temporel qui se 
retrouve lui-même ? qui se tue, sous 
sa forme stable temporellement ? qui 
tue père et mère ? qui empêche Ravail¬ 
lac d'assassiner Henri IV ?... Toutes ces 
question, et bien d'autres, ont été po¬ 
sées et résolues de diverses façons par 
divers auteurs dont quelques-uns peu¬ 
vent être cités ici, rappel du chapitre 
consacré aux uchronies et avant-goût 
des paragraphes sur les univers arbo¬ 
rescents. 

Le jeune garçon mis en face de lui- 
même dans Le Chronastro, de H.G. Viot 
(1949), est atteint d'un mal inconnu 
qui passe lentement. L'histoire est chan¬ 
gée de fond en comble lorsqu'un voya¬ 
geur du temps empêche Ravaillac de 
tuer Henri IV dans Croisière dans la 
temps, de F. Richard-Bessière (1952)- 
Nous nous sommes permis nous-même 
de faire notre héros se tuer peu avant 
sa naissance dans un aperçu intitulé 
Le temps et la vie (1956) qui a l'avan¬ 
tage de pouvoir être cité intégralement, 
ce qui nous permettra de figurer honnê¬ 
tement à l'index onomastique : 

M. Jérôme Biet, peu satisfait de 
l'existence, partit dans le passé afin 
de donner à sa mère un tel coup de 
pied dans le ventre, alors qu'elle était 
grosse de quatre ou cinq mois, qu'elle 
en fît uns fausse-couche irrémédiable 
et que lui, Jérôme, ne vînt pas au 
monde. 

Mais lorsque ce fut fait (incidem¬ 
ment, son père lui cassa la gueule 
mémorablement), il s'aperçut que, 
n'étant pas né, il n'avait vraiment pas 
pu retourner en arrière jusqu'avant le 
temps de sa naissance, et qu'en consé¬ 
quence... 

Quand il eut bien réfléchi, il crut 
devoir recommencer... 


Dans Le voyageur imprudent, de René 
Barjavel (1943), chef-d'œuvre qu'on ne 
louera jamais assez, Saint-Menoux, dési¬ 
reux de voir, grâce à son scaphandre 
temporel, quel chemin inattendu pren¬ 
drait l'Histoire s'il tuait Napoléon (alors 
Bonaparte, encore) au siège de Toulon, 
tue en fait l'un de ses aïeux qui s'est 
jeté devant le futur empereur. Et lui- 
même n'existera pas, n'aura pas existé, 
n'exist... on s'y perd, comme s'y est 
perdu l'auteur lui-même dans le post- 
scriptum « To be and not to be » ajou¬ 
té à la réédition de 1958 : 

Il a tué son ancêtre? 

Donc il n'existe pas. 

Donc il n'a pas tué son ancêtre. 

Donc il existe. 

Donc il a tué son ancêtre. 

Donc il n'existe pas... 

Et Barjavel de dire, avec la plus 
implacable logique, que Saint-Menoux 
existe et n'existe pas, tout à la fois. 


ET D'AUTRES FAÇONS 
DE TUER LE TEMPS 

Donc les plus totales sont respecti¬ 
vement celle de Jacques Rigaut dans 
Un brûlant sujet (1921) où le héros, 
s’élançant dans le passé, peut d'abord 
se croire son propre père, par la grâce 
d'un inceste temporel, puis décide d'al¬ 
ler rencontrer Dieu le Père à la Genèse 
(il tuera en route Jésus enfant, cou¬ 
pera le nez de Cléopâtre, enseignera 
la vapeur et l'électricité aux Indiens 
d'Amérique du Sud, etc., et mourra 
enfin de vieillesse dans son appareil 
incontrôlable) ; et celle de Cami dont 
le Voyage inouï de M. Rikïlci ( 1938) 
accumule à plaisir les paradoxes, sans 
que l'auteur s'en soucie le moins du 
temps, au cours d'un trajet qui va de 
la Préhistoire à 1830, puis au jardin 
d'Eden (par erreur, mais le serpent, 
mécanicien, réparera la machine, l'Ecre- 
visse-à-rebrousser-les-siècles), en pas- 
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sant par tous les chapitres des manuels 
d'Histoire, César, Attila, Charlemagne 
créant les écoles, les Croisades, Saint- 
Louis rendant la justice, Henri IV et 
la poule au pot, les trois mousquetaires, 
le Roi-Soleil, la Terreur et Napoléon. 
Rien n'y manque. 

Mais déjà, dans Aventures d'un voya¬ 
geur qui expiera ie temps (1909), Oc¬ 
tave Béliard avait tiré les conséquences 
d'un contact avec le passé lointain, et 
montré la voie à des générations d'écri¬ 
vains, une voie royale, qu'on en juge : 

M. Bozzoli a inventé une machine à 
explorer le temps. Le jour où il vient 
de l'achever, ses deux enfants dispa¬ 
raissent avec elle. Il comprend qu'ils 
ont voulu jouer et l'ont mise en mar¬ 
che. Comme ils n'ont qu'une douzaine 
d'années, il n'espère pas qu'ils compren¬ 
dront ce qui leur est arrivé et pleure 
leur mort certaine. Il conte ceci à l'au¬ 
teur qui tente de lui redonner espoir, 
jugeant qu'à douze ans, ils pourront 
bien s'en tirer. 

L'auteur quitte Rome pour quelque 
temps, puis revient pour trouver l'in¬ 
venteur, à l'article de la mort, atten¬ 
dant dans son laboratoire auprès d'un 
nouvel appareil, une sorte de frein de¬ 
vant agir sur la machine temporelle et 
la ramener avec ses enfants au XIX e siè¬ 
cle. L'auteur, par pitié pour le vieillard 
plus que par réelle conviction, s'offre à 
surveiller l'arrivée, le retour possible 
de la machine. Lorsqu'une nuit il voit 
apparaître une sorte de brume qui se 
solidifie et la machine est là, avec un 
géant en armure parlant une langue 
incompréhensible. 

L'auteur, supposant qu'il s'agit d'un 
des fils de Bozzoli, cherche son nom 
dans un vieux cahier d'écolier : ii s'ap¬ 
pelle Romualdo et l'autre, en effet, sem¬ 
ble se souvenir. Il raconte enfin son 
odyssée : parti avec son frère dans le 
passé, ils ont été recueillis par un ber¬ 
ger- Ils cherchaient Rome autour d'eux, 
mais la ville n'était manifestement pas 
là. A la découverte, ils allaient subir 
un mauvais parti de deux groupes qui 


se battaient lorsque le berger les fit 
passer pour les fils de leur roi. A ce 
moment, une louve sortait des bois et 
le berger affirma qu'elle les avait allai¬ 
tés tous deux durant leur abandon. 

A ce moment, Bozzoli et l'auteur com¬ 
prennent que Romualdo a, dans le pas¬ 
sé, en 700 avant Jésus-Christ, été Ro- 
mulus et qu'il a tué son frère Remo, 
Remus. Romualdo, en effet, lorsqu'il 
avait senti chanceler sa puissance, 
ayant enfin compris le mystère de son 
voyage dans le temps, était reparti 
avec sa machine, au moment où un 
éclair détruisait le toit de l'édicule où 
il l'avait cachée. D'où la légende (4). 

Il faudra beaucoup d'ouvrages pour 
tirer les conséquences de ce simple fait 
qui porte en germe la cosmogonie van 
vogtienne exprimée dans l'admirable 
nouvelle The Seesaw (La balançoire, 
1941, non traduit, bien que ce récit 
forme le début et la fin du roman The 
Weapon Shops of isher — Les armure¬ 
ries d'isbsr, 1949). 

Cependant, cette même année 1909, 
paraissait La véridique ascension dans 
i'Histoire de James Stout Brighton, de 
G. de Pawlowski. Ledit James Stout 
Brighton améliore constamment ses 
avions personnels. Un jour, il vole à 
une telle vitesse, d'Est en Ouest, qu'i! 
se met à rattraper le temps (5) : 

Dès lors, ce fut une course folie à 
la poursuite du temps passé. Bien 
avant San Francisco, James rattrapait 
la nuit précédente, puis le coucher de 
soleil de la veille, puis la journée 
précédente, puis des jours encore et 
des jours passés. 


(4) Cette nouvelle parut dans le n° 79 
de Fiction, sous le titre Le passé mer¬ 
veilleux. 

(5) Cette idée, extrapolation du para¬ 
doxe du Tour du monde en quatre-vingts 
jours (1873), mais qui hantait Verne de¬ 
puis Prodigieuse découvert (roman sigê 
X. Nagrien en 1867), fascinera aussi Mau¬ 
rice Renard, en 1909 également, dans Le 
voyage immobile. On la trouve pourtant 
déjà en 1761 — et très exactement indi¬ 
quée — dans un curieux passage du 
voyage imaginaire de Villeneuve, Le voya¬ 
geur philosophe. 
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Ainsi, il pourra admonester un jour 
le garçon de 6 ans qu'il a été, et conti¬ 
nuera à remonter l'Histoire... 

[...] et c'est à peine si la décou¬ 
verte de l'Amérique l'émut quelque 
peu, lui qui venait de la découvrir 
tant de fois. 

...l'Histoire, et plus, même : 

James franchissait l'histoire et re¬ 
montait aux origine du monde. 

Il s'arrête cependant, quand il sent, 
au bas de son clos, pousser une queue. 

Péniblement alors, James reprit sa 
route vers l'Est, mais en première vi¬ 
tesse cette fois, le moteur étant sé¬ 
rieusement avarié, et ce fut à peine 
s'il put rentrer sans panne dans l'his¬ 
toire. 

Fort à propos, il revint pour la 
création de l'homme et dieu l'em¬ 
ploya, ouvrier anonyme, à éviter l'in¬ 
ceste dans la première famille hu¬ 
maine. 

On se demandait, aussi... 

Mais il ne parviendra pas à remon¬ 
ter jusqu'à sa propre époque- 

Ce sera aussi, en plus tragique, la 
mésaventure d'Owha l'Atlante dans Le 
voyageur immobile, d'Alain Saint-Ogan 
et Camille Ducray (1945). La thèse des 
deux auteurs, qui citent Maeterlinck, est 
que le temps n'est qu'un éternel pré¬ 
sent : 

[...] A cette place, je sais qu'il y 
a des êtres par centaines, par milliers, 
par millions... Il y a des machines pas 
encore inventées... il y a de la neige 
de la période glaciaire, des ^fougères 
arborescentes des premiers âges, du 
feu... Il y a aussi le vide... le vide I... 

Il compléta sa pensée après un 
court silence : 

...Le vide d'avant la création !... Le 
vide d'après la fin du monde !... Le 
vide aussi des espaces intersidéraux 
parce que nous avons l'illusion que la 
Terre se meut... 

Et, plus loin : 

Les siècles, les années, les jours, 
les heures, les secondes sont simul¬ 
tanés. 
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Un Atlante est apparu, avec sa ma¬ 
chine, à notre époque. Deux savants 
français réparent sa machine, mais une 
année a passé et l'un des savants com¬ 
prend pourquoi l'Atlante ne pourra ja¬ 
mais réintégrer son époque : 

[...] c'est que nous ne nous trou¬ 
vons pas devant une impossibilité mé¬ 
canique, mais devant une impossibi¬ 
lité philosophique à laquelle je viens 
seulement de songer. Mais oui, je n'en 
doute plus... Pour revenir à son épo¬ 
que, Owha devrait franchir l'année 
qu'il vient de passer avec nous. Or 
les choses sont ce qu'elles sont et ne 
peuvent être autrement. 

Notons au passage que ceci n'est pas 
seulement une anticipation de la pensée 
du général de Gaulle, mais que c'est 
cette proposition même qui poussera 
d'autres auteurs à penser aux univers 
parallèles et arborescents, surtout à ces 
derniers. Le savant, cependant, reprend : 

La machine était arrêtée et Owha 
jouissait pendant ces onze mois de 
l'illusion du temps qui s'écoule. Il ne 
peut être à la fois sur sa machine et 
parmi nous pas plus que celle-ci ne 
peut dans le même temps fonctionner 
et être stoppée. Il eût dû, pour ^re¬ 
tourner en arrière, repartir sans même 
laisser une fraction de seconde s'écou¬ 
ler. Wiais alors, revenant au moment 
même où il mettait son appareil en 
route, il serait fatalement reparti vers 
notre siècle. Ce voyage d'aller et re¬ 
tour se serait poursuivi indéfiniment, 
prisonnier qu'eût été le voyageur en¬ 
tre ces deux instants infranchissables. 

Le raisonnement paraît sans faille, 
compte tenu des prémisses. Et pour¬ 
tant Owha disparaîtra, mais vers l'ave¬ 
nir. 

« Ne pouvant rejoindre le passé, elle 
[la machine] s'était dirigée vers l'éter¬ 
nité... Je dis bien, messieurs, l'ÉTER- 
NITÉ, car n'envisageant qu'un retour 
aux siècles où florissait la Halcamen- 
de, Descourfli avait bloqué dans les 
commandes tous les intermédiaires qui 
pouvaient projeter ia machine dans les 
différentes zones d'un futur relative¬ 
ment proche. 

Il ne reste plus à Pierre Boulle qu'à 
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tirer les conclusions — mais quelles ! 
— de cette partie du thème dans le 
kaléidoscope temporel admirable qu'est 
Une nuit interminable (1952). 

Oscar Vincent, libraire et latiniste, 
est abordé à La Coupole par un Bada- 
rien (les Badariens ont existé, bien en¬ 
tendu), voyageur du temps, apparte¬ 
nant à une civilisation perdue qui avait 
dix mille ans d'existence quand il l'a 
quittée ; conversant en latin, les deux 
hommes comprennent que le Badarien 
a fait un bond dans son avenir de 
quelque huit mille ans, après un sé¬ 
jour chez les Romains. Le libraire se 
murmure alors la phrase inévitable de 
ce genre de récit : « Se pouvait-il que 
les fictions de Wells fussent réalisées ? » 
Mais, sur Wells, il y a dans cette nou¬ 
velle un sérieux progrès. Voici par 
exemple la machine badarienne à explo¬ 
rer le temps : 

Il sortit de sa poche un petit objet 
d'un blanc mat, ayant à peu près la 
forme d'un ellipsoïde. Un clavier com¬ 
prenant des boutons et des leviers fai¬ 
sait saillie et paraissait constituer tout 
le mécanisme. 

Mais il y a un témoin, un docteur 
pergolien (la Pergolie, elle, n'existe pas, 
pas encore), lui aussi voyageur tempo¬ 
rel, un historien semble-t-il, comme ce¬ 
lui mis en scène en 1895 par Grant 
Allen dans The British Barbarians (6). 
Mais alors que le voyageur du XXV e siè¬ 
cle de Grant Allen était simplement re¬ 
jeté dans son époque à venir par un 
mari jaloux qui croyait le tuer, le doc¬ 
teur pergolien compliquera infiniment 
les choses, pour la béatitude affectueuse 
du lecteur. 

En effet, il décide ses compatriotes 
et contemporains à envahir le riche 
pays et temps de Badari. A partir de 
là, c'est un carrousel à perdre la tête. 
Les amateurs de science-fiction n'ont 
aucune peine à suivre le raisonnement 

(6) Les barbares britanniques, non tra¬ 
duit. 


de Pierre Boulle, à le devancer même, 
car cette œuvre a de solides racines 
dans des œuvres antérieures, mais nous 
doutons qu'un lecteur ordinaire, même 
cultivé, puisse en apprécier toute la sa¬ 
veur. Les deux voyageurs temporels pas¬ 
seront désormais leur temps — et ce¬ 
lui des autres — à se visiter mutuelle¬ 
ment à leurs époques respectives, avec 
arrêts au XX e siècle qui est un terrain 
de lutte si commode, à s'assassiner, à 
se jouer tous les tours possibles et 
imaginables. Et encore, leur rayon d'ac¬ 
tion temporel n'est que de 20.000 ans 
environ. Quand il sera infini, dit le doc¬ 
teur pergolien, 

[...] nous pourrons remonter les 
âges encore plus loin I Parvenir à 
l'époque de l'apparition de la vie sur 
la Terre ! Corriger, oui, corriger les 
bévues de la Nature ! Oui, ami, cela 
sera, donc cela a été. Le Pergolien 
marquera les origines de son emprein¬ 
te. Le monde tel qu'il existe a été 
façonné par notre génie. Il nous sera 
donné d'ÊTRE LA CAUSE DE CE QUI 
S'EST RÉALISÉ. 

Mais Van Vogt était déjà passé par 
là avec The Seesaw, où un homme, sai¬ 
si au bout le plus long des bras d'une 
balançoire temporelle dont le petit bras 
n'a pas très grande amplitude, rejoin¬ 
dra un jour, chargé d'une énergie fan¬ 
tastique, une époque où rien n'existe 
plus de notre univers puis l'époque in¬ 
verse où rien n'existe encore, au balan¬ 
cement temporel suivant ; il compren¬ 
dra alors qu'il lui appartient de libé¬ 
rer l'énergie qu'il représente pour créer 
cet univers dont il aura été ainsi en 
quelque sorte l'atome primitif. On n'a 
pas fait mieux, dans le genre cosmo¬ 
gonique, et il est douteux qu'on puisse 
aller plus loin dans cette voie (7). 

(7) Sam Moskowitz signale que l'idée 
d'une « charge temporelle » était déjà 
dans la première nouvelle publiée de 
Bradbury, Hollerbochen’s Dilemma (Le 
dilemme d’Hollerbochen, 1938, non tra¬ 
duit). Mais il y a une différence quali¬ 
tative entre faire sauter une ville et créer 
l’univers I 
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Pour en revenir au Pergolien qui n'a 
pas une aussi grande ambition, ses acti¬ 
vités créeront un casus belIî tempori 
auquel seul le roman de Clifford D. Si- 
mak, Time and again (Dans Is torrent 
des siècles, 1950-1951 ), pourrait se 
comparer. Mais rien n'a encore pu éga¬ 
ler la description du combat lui-même, 
tel qu'il se déroule, dans sa partie visi¬ 
ble, au seuil d'un cabaret parisien : 

Ce fut une mêlée inimaginable. 
J'étais enveloppé d'un nuage d'étoiles 
filantes, qui se métamorphosaient en 
guerriers vêtus tour à tour des costu¬ 
mes les plus divers. Je compris que 
chaque combattant, pour tromper l'ad¬ 
versaire, faisait des feintes dans le 
passé et dans l'avenir. 

Je vis tous les Badariens disparaître 
d'un seul coup, puis revenir armés de 
haches de pierre et recouverts de 
peaux d'ours. [...] Devant cette ma¬ 
nifestation, les Pergoliens s'évanouirent 
en un feu d'artifice et réapparurent 
armés de longues lances, formant un 
carré que je supposai être la phalange 
macédonienne. Alors la troupe bada- 
rienne se changea en un escadron mo¬ 
torisé. 

[...] 

Des cadavres étranges jonchaient le 
seuil du cabaret, se relevaient, s'inju¬ 
riaient en des idiomes bizarres, s'em¬ 
poignaient, rapetissaient, grandissaient, 
devenaient des monstres, des foetus, 
des groupes d'atomes. Des rayons se 
croisaient. Des ondes interféraient. Des 
ruisseaux de sang coulaient au milieu 
de la salie, séchaient et disparaissaient 
dans le même instant. 

Si la bataille est plutôt compliquée, 
comme on le voit, le résultat en est par 
contre d'une grande limpidité : 

« La race badarienne a disparu ; la 
race pergolienne s'est substituée à elle. 
Parisien, agenouille-toi devant le fan¬ 
tastique mystère de l'existence ! Les 
Pergoliens sont devenus les Badariens; 
mais les Badariens au cours de l'his¬ 
toire se sont à leur tour changés en 
Pergoliens. Ils sont à la fois nos ancê¬ 
tres, nous-mêmes et nos descendants ; 
nous sommes leurs aïeux et leurs pe¬ 
tits-fils. Il y a réciprocité absolue, 
donc identité. Ils sont NOUS, te dis- 
je ; nous sommés EUX, qui nous épa¬ 
nouissons en Badari. 

» Chacune des deux troupes que tu 
as vues représentait un aspect diffé¬ 


rent d'unê même réalité. Chaque guer¬ 
rier a combattu son propre SOI, et 
moi, Amoun-Kah-Zaïlat, je ne suis au¬ 
tre que le savant pergolien Djing-Djong. 
Je m'engendre dans l'avenir et me res¬ 
suscite dans le passé... 

...comme est d'une surprenante astu¬ 
ce la fin de l'histoire, qui montre en 
tout cas la validité littéraire de certains 
aspects de la science-fiction, car c'est 
là qu'est résolu un des problèmes les 
plus lancinants de la littérature moder¬ 
ne : comment commencer un récit par 
l'endroit où il finit... 

Et nous avons un avant-goût de la 
complexité à laquelle peut atteindre le 
voyage dans le temps lorsqu'il débouche 
sur les univers arborescents. Ici, c'est 
très simple encore, mais avant de tour¬ 
ner cette page, il faut au moins signa¬ 
ler que certains auteurs, et non des 
moins négligeables puisqu'ils culmine¬ 
ront avec H.P. Lovecraft dans The Sha- 
dow out of Time ( L'ombre venue du 
temps, 1936) et tant d'autres de ses 
récits terrifiants, préféreront ne pas 
user de machines pour mettre en 
contact leurs personnages avec d'au¬ 
tres époques, comme l'avait déjà fait 
Restif. 

Ces voyages ont au moins un avan¬ 
tage, c'est de ne jamais poser de pa¬ 
radoxes, puisqu'ils sont en général ac¬ 
complis au niveau de l'immatériel. Sans 
aller jusqu'à dire, comme un person¬ 
nage immortel du roman de Paul Féval 
fils et H.J. Magog, Le réveil d'Aîlsntide 
(1923) : « Ces douze cents siècles 

n'ont pas valu pour moi une heure, 
puisque ma pensée demeurait inactive », 
on reconnaîtra au passage une notion 
du temps qui nous est familière. 

Il avait donc percé le brouillard 
dans lequel nous vivons et pensons. 
Il était parvenu jusqu'au secret de 
l'être ; il avait conquis la lucidité su¬ 
prême. En possession de cette qua¬ 
lité d'esprit, était-il étonnant que cet 
être privilégié fût doué de « clair¬ 
voyance » et qu'il pût « voir » dans 
l'espace et dans le temps cet ensem¬ 
ble d'événements — qui coexistent, 
alors que nous nous figurons qu'ils se 
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succèdent — et qui constituent la vie. 

(Le réveil d'Atlantide). 

Et ceci nous aidera à admettre que, 
par exemple, la « machine » soit inutile 
à un Maurice Renard dans son remar¬ 
quable conte, Le brouillard du 26 oc¬ 
tobre (1913) (8). 

Deux savants se promènent en Cham¬ 
pagne, un brouillard particulièrement 
tenace les enveloppe, et lorsqu'il se lève, 
ils se trouvent soudain en plein myo- 
cène, la faune et la flore sont carac¬ 
téristiques de l'ère tertiaire, et ils dé¬ 
couvrent des hommes, des hommes vo¬ 
lants dont les ailes sont apparentées à 
celles des chauve-souris. Un des deux 
savants, qui est armé, en tue un alors 
qu'il se ruait sur son compagnon pour 
lui arracher sa montre. Au coup de 
feu, le « mirage » s'évanouit. Mais des 
fouilles sur les lieux prouveront qu'il 
ne s'agissait nullement d'un mirage : on 
retrouvera un crâne avec un trou d'exac¬ 
tement 12 mm et une main fossile cris¬ 
pée sur une montre, fossilisée elle aussi. 

Quant à Fernand Mysor, dans Les 
semeurs d'épouvante (1923), il critique 
même la notion de machine, lui préfé¬ 
rant celle d'« expérience de suggestion 
à échéance » : 

— Vous n'allez pas au moins me 
fourrer dans une machine ? interrogea 
Monteux. 

— N'ayez pas peur. Ces produits des 
divagations d'un romancier sont trop 
enfantins pour que nous nous y arrê¬ 
tions une seconde. 

Et, après quelques mots, le « Mage » 
ajoute ceci, qui vaut d'être dégusté en 
fonction de l'affirmation précédente et 
de ce qui suit : 

Nous procéderons scientifiquement. 

Donc, un peu plus tard, ayant endor¬ 
mi ses deux sujets, il leur ordonne : 

— Puisque vous avez tous les deux 
accepté de courir l'effroyable aventure, 
vous viendrez avec nous demain jus¬ 
qu'à la grotte. Vous entrerez dans le 

(8) Paru dans le n° 6 de Fiction. 


batelet. Vous y entrerez tout seuls, et 
Monteux le conduira. Vous irez jusqu'à 
l'îlot qui se trouve au fond de la ri¬ 
vière souterraine, et là vous débarque¬ 
rez. Eveillés, cette fois, et lucides, 
vous attendrez que nos volontés s'ac¬ 
complissent. Tous les vœux que Mon¬ 
teux a formés deviendront des réalités 
palpables. [...] Vous remonterez des 
milliers de siècles, et vous serez trans¬ 
portés en un pays où nul être hu¬ 
main ne vécut jamais. Vous, de par 
notre ordre, vous y vivrez. Vous vi¬ 
vrez, dépourvus de toute ressource 
scientifique, munis de vos seuls vête¬ 
ments, sans armes, au milieu des Se¬ 
meurs d'Épouvante que vous brûlez 
de voir enfin. 

En effet, ils atteindront l'époque ju¬ 
rassique où ils vivront un temps, pour 
mourir tous deux dans leur lutte pour 
la vie, contre les monstres antédiluviens. 
On retrouvera leurs cadavres dans la 
grotte du XX e siècle, le visage empreint 
d'épouvante, mais intact, alors qu'ils 
ont été dévorés dans l'époque où ils 
avaient abordé. Pourquoi, on ne nous 
le dira pas. 

L'idée est très belle et le récit gran¬ 
diose, mais on se demandera ce qu'il y 
a de « scientifique », de rationnellement 
acceptable dans une telle expérience de 
transfert. N'en déplaise à l'auteur, la 
machine de Wells, pour rudimentaire 
qu'en soit la description, est une cau¬ 
tion scientifique plus valable. Mais l'hyp¬ 
notisme a donné lieu à une telle litté¬ 
rature, si vaste et parfois si intéressan¬ 
te, et d'autre part il ne faut pas oublier 
que nous ne savons pas tout ; aussi ac¬ 
cepterons-nous de tels récits comme 
conjectures, jusqu'à ce que la preuve 
soit donnée qu’ils ne peuvent pas y 
être assimilés. 

Du reste, Mysor n'avait pas inventé 
l'idée même : Paul Vibert, dans un 
ouvrage étonnant publié en 1901, Pour 
lire en automobile, fait l'un de ses per¬ 
sonnages, hypnotisé, voyager aussi dans 
le passé, jusqu'à rencontrer Adam et 
Eve, comme un peu plus tard le fera, 
mais en avion, le James Stout Brighton 
de Pawlowski et, plus tard encore, 
M. Rikiki. 


138 


FICTION 141 



Et, plus tôt, Edgar Poe avait conté 
l'histoire d'un contact entre deux épo¬ 
ques rapprochées, dans A Taie of the 
Ragged Mouniains (Les souvenirs de 
M. Auguste Bedloe, 1844). Mais ici, 
nous entrons vraiment dans un domai¬ 
ne qui devra nous rester étranger, sauf 
cas d'espèce, celui de la réincarnation, 
thème que nous n'accepterons que lors¬ 
que l'auteur aura tenté d'en rationaliser 
les causes. Ce qui n'est pas le cas chez 
Edgar Poe. 

Nous pouvons par contre admettre, 
bien que ce soit assez difficile, les deux 
étranges romans de Jacques Spitz, L'ex¬ 
périence du docteur fi/lops (1939), et 
L'œil du purgatoire (1945), qui est en 
quelque sorte l'extrapolation du pre¬ 
mier. 

Les deux ouvrages sont basés sur la 
vision du futur, non sur un voyage. Le 
docteur Mops déclare : 

— Voici un sujet. Je localise les 
courants cérébraux correspondant aux 
zones de sa mémoire. Je les soumets 
à un rythme accéléré d'oscillations qui 
ont pour effet de donner aux cellules 
nerveuses de sa mémoire une activité 
plus intense, plus rapide que l'activité 
normale. Je vieillis ainsi artificielle¬ 
ment les cellules, je les pousse dans 
le temps, dans la durée, en un point 
de leur évolution qui précède celui où 
se trouvent les autres cellules. Mais 
ces cellules de la mémoire n'ont pas 
deux façons de vieillir. Si, comme je 
vous l'ai dit, le film de l'évolution 
du monde est de tout temps enregistré 
dans les archives de l'avenir, si ce 
qui doit arriver est déjà contenu dans 
ce qui est arrivé, les cellules vieillis¬ 
sent comme elles devaient normalement 
vieillir, mais plus vite, et, au résul¬ 
tat, l'activité poussée de la mémoire 
de mon sujet le précède dans le 
temps pour me révéler alors l'avenir 
déjà enregistré, que rien ne peut mo¬ 
difier. J'obtiens finalement un sujet 
qui a la mémoire de l'avenir... 

Quant à Dagerlôff, le « docteur 
Mops » de L'œil du purgatoire, il a 
isolé un bacille qui est en avance de 
quelques secondes sur le présent ; il 
le cultive et l'inocule, sous une forme 
virulente, à un peintre. 


Le résultat est que, dans le premier 
des romans, le cobaye peut indiquer 
à Mops des événements non encore ar¬ 
rivés (et, entre autres, lui permettre 
de gagner à la roulette), et dans le 
second récit, que le peintre assistera 
au déroulement de l'avenir jusqu'en des 
temps éloignés. Pour le second, Spitz 
a une formule assez frappante, lorsqu'il 
parle de « voyage dans la causualité », 
mais, en fait, le peintre s'apercevra 
qu'il ne voit pas réellement le futur, 
mais « le présent vieilli ». Et, tandis 
que dans L'expérience du docteur Mops, 
le cobaye ne voit rien au-delà de sa 
mort, dans l'autre roman il verra un 
avenir suffisamment éloigné pour que 
les constellations aient changé de forme. 

Pour la plupart de ces auteurs, donc, 
les voyages dans le temps ne sont cau¬ 
se d'aucun paradoxe, tout au contrai¬ 
re : au passage, Pawlowski résoud à sa 
façon l'inceste que proposait la Genèse, 
Saint-Ogan et Ducray évitent à Owha 
de coïncider avec lui-même, M. Rikiki 
fait ce qu'il veut dans le passé, il n'en 
résultera rien. Et le reste à l'avenant. 
Même Pierre Boulle n'a pas dépassé le 
stade du « paradoxe intimiste » : son 
héros seul est pris dans le cycle tem¬ 
porel. 


ET UNE FAÇON D'EMPECHER 
LE TEMPS DE TUER 

Il en sera de même dans un texte 
beaucoup plus récent, application du 
voyage dans le temps à la résolution 
du problème lancinant de la peine de 
mort. Dans Judas danced (9), de Brian 
Aldiss (1958), on espère détruire l'ins¬ 
tinct homicide d'un homme en l'exé¬ 
cutant, puis en le ramenant, par un 
voyage temporel/ avant son exécution. 
Que résultera-t-il du cycle ainsi enta¬ 
mé ?... 


(9) Judas dansait, non traduit. 

(La fin au prochain numéro.) 
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Brian W. Aldi ss 


Le volume intitulé The airs oi Earth a 
été publié en 1963 en Grande-Bretagne. 
Quelques-unes de ces nouvelles furent 
incorporées, dans le volume Starswarm 
paru l'année suivante aux Etats-Unis, 
dans une sorte de panorama historique 
analogue à celui que l'auteur présenta 
sous le titre de Galaxies like grains of 
sand : chaque récit est précédé d'une 
Introduction où, en quelques paragra¬ 
phes, l’auteur esquisse le décor — spa¬ 
tial ou temporel — dans lequel l’action 
va se dérouler. Ces petites introductions 
contiennent souvent la quintessence du 
talent de leur auteur, et il est peut-être 
regrettable que l’on ait choisi de traduire 
The airs of Earth plutôt que Starswarm. 
Mais il y a une compensation : pour le 
premier de ces livres, Brian Aldiss avait 
écrit une introduction (au sens habituel 
du terme, c’est-à-dire exempte de toute 
Intention affabulative) et celle-ci figure 
dans cette traduction française. Elle peut 
provoquer une petite surprise, puisque 
mention y est faite d’une nouvelle (O/d 
hundredth) qu’on chercherait en vain 
dans les pages du livre ; ce récit a été 
inclus dans un ouvrage précédent de la 
collection, l’inégale anthologie Loin de 
Terra. 

A dire vrai, l’introduction n’apporte 
rien de véritablement nouveau, puisqu’el¬ 
le est constituée d’arguments précédem¬ 
ment ressassés (l'auteur de science-fic¬ 
tion doit construire son univers avant 
d’avoir le droit de narrer son histoire, 
etc.) et d’un plaidoyer pro domo sua. 
Mais, après tout, Il est parfaitement logi¬ 
que que Brian Aldiss défende surtout le 


Airs de Terre 

genre dans lequel se classent ses pro¬ 
pres œuvres : écrit-il ainsi parce qu’il 
était convaincu, au départ, de la supé¬ 
riorité de ce genre, ou cette dernière 
lui est-elle apparue comme conséquence 
de sa propre intervention littéraire ? Il 
n’importe guère. La cause est présentée 
avec esprit et cohérence, et le point 
principal soulevé par Aldiss ne peut ren¬ 
contrer que l’approbation. 

Ces critiques [...] savent que si un 
récit de science-fiction n’est pas confor¬ 
me aux critères littéraires classiques, 
c’est un récit raté, écrit Aldiss ; ils sa¬ 
vent aussi que, pour être une réussite, 
ce récit a besoin d’avoir un quelque 
chose de plus. 

Ce « quoique chose » de plus étant 
ce qui permettra au lecteur de ne pas 
se sentir étranger dans un monde éloi¬ 
gné de son expérience quotidienne. 

Assez curieusement, les moins réus¬ 
sies de ces nouvelles sont celles dans 
lesquelles les aventures des protagonis¬ 
tes restent relativement proches de l’« ex¬ 
périence quotidienne» que peut avoir le 
lecteur. Cela tient sans doute au fait 
que Brian Aldiss possède un style dont 
les deux manifestations extrêmes sont 
un humour britannique (au mauvais sens 
de l’adjectif) et un raffinement sophisti¬ 
qué (sans nuance péjorative). Dans Un 
amour sans pareil et Le sourire des na¬ 
tions, ces deux tendances révèlent leurs 
faiblesses. La première de ces nouvelles 
est un épisode dans lequel une liaison 
amoureuse et un cadre insolite ne suffi¬ 
sent pas à cacher la banalité du sujet,, 
en dépit d’une écriture soignée : Le 
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sourire des nations est une farce bien 
grosse sur les effets bénéfiques qu'un 
euphorisant pourrait avoir sur les rela¬ 
tions Internationales de l’avenir. Le mé¬ 
tier de soldat, banal cauchemar d’une 
guerre future agrémenté d’une révélation- 
chute terminale, est plus satisfaisant par¬ 
ce que mieux « ramassé ». 

Les autres récits sont d’une classe va¬ 
riant du bon à l’excellent. Ils illustrent 
la souplesse d’un écrivain qui ne se 
laisse pas dominer par son métier et son 
style, et qui utilise au contraire ceux-ci 
avec une réelle virtuosité dans ses meil¬ 
leurs moment. Esquilles (1) est une évo¬ 
cation plausible du processus mental 
d’animaux médicalement préparés pour 
l’espionnage. Dans Base de négociation, 
Brian Aldiss brosse un tableau inquié¬ 
tant d’une déclaration de guerre — en 
date du 1 er juillet 1971 — et la puissance 
de ce tableau provient de ce qu’il pré¬ 
sente les événements par le mauvais 
bout de la lorgnette : on y voit le désar¬ 
roi de ceux qui « voudraient faire quel¬ 
que chose » mais qui se trouvent para¬ 
lysés par l’affolement, la désorganisation 
et les informations contradictoires. En 
plus, la nouvelle examine l’opposition 
entre l'opportunisme et l’idéalisme, à 
travers les réactions d’un narrateur — 
homme politique assez important — que 


(1) Antérieurement publié dans le n° 117 
de Fiction, sous le titre Echardes. (N.D.L.R.) 


choque le pacifisme choisi par le Pre¬ 
mier Ministre anglais. Quelle que soit la 
valeur du message, celle du récit paraît 
difficilement contestable du pur point de 
vue littéraire. 

La métamorphose de Derek Ende (2) 
et Etre un dieu mettent en scène des 
personnages — humains et non-humains 
— unis par des rapports complexes et 
insolites. Dans le premier de ces récits, 
l’accent est mis sur la structure sociale 
d’une civilisation raffinée et décadente, 
alors que le problème est d’ordre psy¬ 
chologique dans le second. L’une et l'au¬ 
tre de ces nouvelles sont assez proches 
de la science-fiction américaine, mais 
Aldiss leur apporte les ressources d’un 
style individuel, littéraire (par opposition 
au « scientifique » d’Asimov ou de Clar¬ 
ke, ou au « poétique » de Bradbury) qui 
donne à ces récits un brillant qui leur 
est propre. Cette dernière qualité a 
généralement été respectée par Michel 
Deutsch, auteur de la traduction. 

Trois récits décevants, quatre satisfai¬ 
sants : la proportion est honorable. D’au¬ 
tant plus honorable que les défauts 
d'Aldiss sont l’hypertrophie ou la cari¬ 
cature de ses qualités : ce livre est donc 
bien représentatif de son auteur. 

Demèîre IOAKIMIDIS 


(2) Antérieurement publié dans le n° 115 
de Fiction, sous le titre Jusqu’en Ton sein. 


Airs de Terre (The airs of Earth) par Brian W. Aldiss : Denoël, « Présence 
du Futur », 6 F. 15. 


J. G. Ballard 


Maintenant que Ray Bradbury se 
contente d’être un Ecrivain Réputé et 
qu’il lui suffit de caricaturer sa pre¬ 
mière manière pour recueillir les accla¬ 
mations et les chèques, Jim Ballard est 
probablement le seul auteur de science- 
fiction chez lequel on retrouve quelque 


chose de la poésie qui distingua si ad¬ 
mirablement les Chroniques martiennes 
et L’homme illustré. Mais le rapproche¬ 
ment ne doit pas être exagéré : il se jus¬ 
tifie essentiellement par la qualité du 
style, son originalité, sa richesse en ima¬ 
ges et son pouvoir d’évocation. La natu- 
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re même des styles est différente. Bal- 
lard n’a rien de la simplicité colorée de 
Bradbury ; il procède au contraire par 
traits sinueux, par phrases chargées de 
comparaisons dont les aspérités reflè¬ 
tent souvent la complexité gothique des 
images. Et, surtout, l’inspiration poéti¬ 
que est différente. Chez Bradbury, elle 
était puisée dans un pessimisme profond 
et une méfiance instinctive à l’égard de 
la science. Chez Ballard, elle traduit 
une inquiétude, mêlée de nostalgie par¬ 
fois, à l’égard des images et des aspira¬ 
tions de l’inconscient. 

De ce fait, la science que l’on trou¬ 
vera dans ces nouvelles est généralement 
assez invraisemblable, sinon franchement 
absurde. Les plantes musicales de Prima 
Belladonna (cet excellent titre est celui 
de l’original anglais, heureusement res¬ 
pecté dans la version française), les dé¬ 
pôts sonores du Ramone-son, le trans- 
cripteur de poèmes de Studio 5, les 
étoiles, tout cela appartient, à des de¬ 
grés divers, au fantastique pur beaucoup 
plus qu’à la science-fiction. Fantastiques 
également, ces Tours de guet desquelles 
d’invisibles observateurs paraissent 
contrôler la vie d’une petite ville. Mais 
existent-elles seulement, ces redoutables 
tours ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’objets 
de l’imagination, de barrières que l’in¬ 
conscient dresse devant la volonté d’ac¬ 
tion ? L’auteur laisse la porte ouverte à 
plusieurs conclusions possibles, après 
avoir évoqué de manière assez halluci¬ 
nante l’obsession provoquée par ces 
énigmatiques sentinelles. 

N’est-elle pas aussi la personnification 
d'une image de l'inconscient, l'étrange 
héroïne de Studio 5, les étoiles ? Cette 
déesse d’une imaginaire mythologie ve¬ 
nant jeter le trouble dans un milieu de 
poètes symbolise assez bien les aspira¬ 
tions sur lesquelles Ballard développe 
plusieurs de ses narrations — cette nos¬ 
talgie un peu craintive pour un monde 
imaginaire, ce mélange d’impatience et 
d’inquiétude devant les interpénétrations 
de cet univers imaginaire avec le nôtre. 
Et ce lieu de séjour nommé Vermillon 
Sands, où se déroule l'action de Studio 
5 et de Prima Belladonna — ainsi que 
celle d’autres récits du même auteur — 
concrétise, avec son atmosphère d’oisi¬ 
veté contemplative, la disponibilité pour 
le merveilleux : les obligations quoti¬ 


diennes paraissent abolies, le rythme de 
l’existence subit un ralentissement, et la 
porte est ouverte sur l’insolite. 

Comparé au Monde englouti du même 
auteur, ce Cauchemar à quatre dimen¬ 
sions représente un net progrès. Sans 
doute les dimensions de la nouvelle 
conviennent-elles mieux à J.G. Ballard 
que celles du roman : dans ce dernier, 
son invention s’épuise relativement vite, 
et l’accumulation d’épisodes successifs 
affaiblit l’élément de fatalité dont Bal¬ 
lard imprègne ses mondes. 

Le récit étonnamment poétique intitulé 
Le jardin du temps (1) montre que cette 
fatalité peut être retardée, mais non dé¬ 
tournée. Ce message pessimiste est 
transmis à travers une image extrême¬ 
ment originale : celle de fleurs tempo¬ 
relles qui préservent, tant qu’elles sont 
fraîches, le temps où vivent les proprié¬ 
taires du jardin dans lequel elles pous¬ 
sent. Lorsque la dernière fleur sera fa¬ 
née, les envahisseurs qui menaçaient, à 
l'horizon, atteindront le jardin, et ils n’y 
trouveront que deux statues... Rappro¬ 
chée de Prima Belladonna, cette nouvel¬ 
le montre une curieuse attirance envers 
le monde végétal : celle-ci n’était-elie 
pas perceptible aussi dans le Monde 
englouti ? 

Dans Les voix du temps, l'inquiétude 
se fonde plus strictement sur la science, 
et le thème des mutations est traité 
d’une façon indubitablement originale. 
Cependant, la poésie du style ne peut 
manquer de frapper le lecteur, en par¬ 
ticulier dans la phrase qui termine le 
récit. La traduction de Laure Casseau 
ne représente certes pas la perfection ; 
mais la tâche était malaisée, à cause de 
la syntaxe compliquée qu’affectionne l’au¬ 
teur, et la version française a du moins 
le mérite de stimuler l’imagination, com¬ 
me le faisait l’original anglais : 

A demi endormi, il se redressait pé¬ 
riodiquement pour régler le flot de la lu¬ 
mière à travers le store, pensant, comme 
il allait le faire pendant les mois à ve¬ 
nir, à Powers et à son mandata, aux 
Sept et à leur voyage dans les jardins 
blancs de la Lune, aux gens bleus qui 
étaient venus d’Orion pour parler dans 
la langue de la poésie de la beauté des 
anciens mondes sous les soleils dorés 


(1) Antérieurement publié dans le n° 112 
de Fiction. (N.D.L.R.) 
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des grandes galaxies, disparus pour tou¬ 
jours dans les myriades de morts du 
cosmos. 

Ça que Bradbury paraît désormais bien 
incapable d’apporter, ses admirateurs 


pourront décidément le trouver chez Bal- 
lard, sous une forme légèrement diffé¬ 
rente mais également attachante. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Cauchemar à quatre dimensions (The four-dimensional nïghtmare) par J.G. 
Ballard : Denoël, « Présence du Futur », 6 F. 15. 


André Pieyre de Mandiargues 
Porf-e dévergondée 

Marcel Schneider 


« On peut aimer ou ne pas aimer 
Mandiargues, » écrivait Alain Dorémieux 
en rendant compte de Feu de braise (1). 
Pour moi, ie l’aime et ne l’aime point 
tout ensemble. Et il en va de même 
quand il m’arrive de lire Gracq ou quel¬ 
que autre de ces auteurs singuliers ou 
baroques dont on a coutume de dire 
que la langue est somptueuse. Il y a 
dans tout cela, et plus spécialement 
chez Mandiargues, quelque chose qui — 
quoique né d’une indéniable nécessité 
intérieure — m’apparaît souvent trop 
concerté pour me toucher vraiment. 
Mais, comme je me suis longtemps 
nourri des proses surréalistes et d'un 
tas d’ouvrages bizarres, qui vont des 
petits romantiques à l 'Ambigu de Robert 
Margerit, il m’est difficile d’échapper 
totalement au charme et aux charmes 
d’un certain « théâtre de société » ou, 
mieux, « de société secrète ». Je m’aban¬ 
donne volontiers à la fascination des 
images qu'on y voit, si capiteusement 
parées des couleurs de la poésie qu’on 
s’aperçoit seulement après coup qu’elles 
n’ont, parfois, d’autre consistance que 
celle, fallacieuse, des mirages organisés 
du kaléidoscope. 

C’est assez dire que Porte dévergon¬ 
dée, le nouveau recueil de l’auteur de 
La motocyclette, ne me satisfait qu'à 
moitié. Encore que l’arsenal traditionnel 
et composite des sortilèges mandiar- 

(1) Voir Fiction n° 68. 


Opéra massacre 

gulens y soit, cette fois, d’une discré¬ 
tion exemplaire ; et les symboles, quasi 
inexistants. 

En fait, le thème, sinon la forme, de 
Sabine — le premier des quatre récits 
du volume — est proprement réaliste. 
La jeune fille qui s'y ouvre les veines, 
dans la chambre même où elle a eu la 
révélation de l’amour physique, pourrait 
d’autant mieux sortir d’une nouvelle de 
Maupassant, ou des Grandes manœuvres 
de René Clair, que l'amant pour qui elle 
se donne la mort est lieutenant de cava¬ 
lerie et qu’il tient garnison à Rambouil¬ 
let. Pour La grotte, c’est l’une des vi¬ 
sions érotico-décoratives suscitées, chez 
un homme, par l'ingestion d’un champi¬ 
gnon hallucinogène et la complaisance 
passive d’une fille ramassée dans un bar 
équivoque d'un étrange quartier qui 
pourrait bien être le Marais. Quant au 
Théâtre de Pornopapas, on y assiste, par 
le biais du rêve d’un nommé Antonin 
Bisse, à la danse grotesque d'une sorte 
de Karagheuz hellénique à la monstrueu¬ 
se virilité de carton. Et le recueil s’a¬ 
chève, dans une gargote vénitienne, avec 
Le fils de rat. Une bien curieuse his¬ 
toire, contée par un bien pauvre hère : 
huit hommes, vraisemblablement arrêtés 
par les Chemises Noires mussoiiniennes, 
attendent d’être passés par les armes. 
Pourtant l’un d’eux ne partagera point 
le sort des autres : ce sera celui aux 
pieds de qui se réfugiera, au terme d’un 
jeu abominablement cruel, un énorme rat 
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lâché dans la pièce où sont parqués 
les condamnés. Le narrateur aura la vie 
sauve ; mais il ne sera plus désormais 
qu’un « fils de rat », qu’un objet de 
dérision et de mépris pour tous. 

Maintenant, après m’être interrogé sur 
ces quatre récits — qu’il faut lire si l’on 
veut les mieux pénétrer, car Mandiargues 
se résume mal — j’en viens à leur pré¬ 
férer, bien qu’ils ne datent pas d’hier, 
trois des textes les plus beaux, les plus 
achevés, du Musée noir (1946) : Le sang 
de l'agneau, Le pont et Le passage 
Pommeraye, ce frère puîné du mémora¬ 
ble Passage de l’Opéra qu’Aragon écrivit 
du temps qu’il était surréaliste, et par 
quoi s’ouvre Le paysan de Paris (1926). 
Pour moi, je crois bien que c’est dans 
Le musée noir, mais aussi dans Soleil 
des loups, dans Le lis de mer, qu’il 
faille toujours, et jusqu'à nouvel ordre, 
aller chercher le meilleur Mandiargues. 

Bien sûr, il ne m’a pas échappé que, 
depuis quelques années, et surtout de¬ 
puis La motocyclette, l’auteur de Porte 
dévergondée essaie visiblement de se 
renouveler. Mais le baroque, qui est en¬ 
core — quoique estompé — l’une des 
constantes de son univers, gagnerait, il 
me semble, à se fondre plus intimement, 
plus harmonieusement aussi, avec ce 
réalisme quasi naturaliste qui s'affirme 
maintenant dans son œuvre. Bref, pour 
louable qu’elle soit, la présente tentative 
n’est pas aussi convaincante qu’on l’au¬ 
rait souhaité. Cela dit, Mandiargues n’en 
demeure pas moins l'un des bons auteurs 
du second rayon. 


C’est tout un monde qui sépare Man¬ 
diargues de Marcel Schneider. Malgré 
cela, ce dernier n’hésite point à se ré¬ 
clamer de l’auteur du Musée noir, non 
plus que de Gracq. Semblable préten¬ 
tion est pour le moins excessive. Et l’on 
ne saurait sérieusement y souscrire 
quand on vient de lire, non sans peine, 
Opéra massacre. 

Que dire des treize « nouvelles » qui 
composent ce petit ouvrage ? D'abord, 
que lesdites nouvelles, qui n’en sont pas, 
n’ont rien de fantastique —. malgré les 


assertions de leur auteur — et qu'elles 
relèvent tout au plus d'un insolite qui 
n’est plus très neuf : il y a beau temps 
que Jean Cassou et Marcel Béalu sont 
passés par là... Ensuite, qu’elles sont 
absolument irracontabies ; ce qui n’est 
point pour me surprendre. D’autant que 
je n’ignore pas que Marcel Schneider 
feint de croire que le fantastique n’est 
rien de plus qu’un salmigondis où en¬ 
trent, à parts égales, l’insolite, le tara¬ 
biscoté, la psychanalyse ; et qu'il tient, 
par ailleurs, le sujet d’une nouvelle ou 
d'un roman pour quantité négligeable. 
Rendons-lui cette justice qu’il ne se fait 
pas faute de nous l’avouer, crânement, 
dans La littérature fantastique en France 
(1) : « Dans une nouvelle, ce qui inté¬ 
resse, plus que le sujet, c'est l'auteur, 
sa finesse de iabrique ou son tempéra¬ 
ment, son langage ; dans un roman, ce 
sont les personnages. » C'est là, bien 
évidemment, une absurdité d'importance; 
c’est aussi un alibi fort commode pour 
qui manque d’imagination. Or, c’est pré¬ 
cisément dans Opéra massacre, le cas 
de Marcel Schneider. Lequel a cru tour¬ 
ner la difficulté en se mirant complai¬ 
samment dans son écritoîre ; mais, com¬ 
me il n’y a pu voir que son propre 
reflet et celui de ses obsessions — au 
demeurant fort répandues — et que, sous 
des masques aussi divers que transpa¬ 
rents, il ne nous entretient guère d'au¬ 
tre chose durant cent quatre-vingts pa¬ 
ges, cela lasse très vite. Je doute que 
qui que ce soit, sauf l’auteur lui-même, 
puisse trouver quelque intérêt à ce petit 
jeu qui, se voulant subtil, ne parvient 
qu’à être futile et même Irritant. 

Ce livre, dent on pouvait espérer que 
les pages allaient s'ouvrir sur le fantas¬ 
tique et la poésie, on le referme sur le 
néant. 

Bruno WAUTERS 


(1) Demètre loakîmidis a parlé on ne 
peut mieux (dans notre n° 132) de cette 
« étude » aussi confuse que discutable, et 
à laquelle les dames du « Fémina » — qui 
s'y entendent ! — ont décerné, début juin, 
leur prix de printemps : le « Fémina- 
Vacaresco »... 


Porte dévergondée par André Pieyre de Mandiargues : Gallimard, 9 F. 
Opéra massacre par Marcel Schneider : Grasset, 12 F. 
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Marcel Brion 


L'Enchanteur 


Voici réédité cet Enchanteur sorti en 
1947 chez Egloff et où reparaissent deux 
personnages disparus dans le roman 
depuis Tant pis pour toi de Gérard 
d'Houville : Merlin et Viviane. 

D’emblée, nous sommes entraînés suf 
« les terres magiques de la haute illu¬ 
sion », quand, dans une chambre d’hô' 
tel, nous surprenons le dialogue de 
Merlin et Viviane. Merlin, frappé par la 
tentation d’être un homme, reparaît en 
Tintagel, magicien de cirque. 

Le roman, lent comme un ruisseau qui 
s’égare, est fait de rien : des rencon¬ 
tres de Merlin, désirant n’être qu’un 
homme, renonçant finalement à tous ses 
pouvoirs pour se coucher dans la mort. 
Mais à tout instant ia narration, allusive 
et lente, s'arrête, paresse devant un ta¬ 
bleau pittoresque, ou l’évocation d'un 
personnage secondaire. Nous touchons 
Ici du doigt combien le fantastique est 
avant tout affaire de style et d’images. 
Marcel Brion les a « charmantes » au 
sens premier de magiques, étranges 
inspirées du foisonnement baroque, e'., 
grâce à elles, il métamorphose si bien 
le paysage le plus ingrat que nous ac¬ 
ceptons que tout soit possible dans le 
faste baroque des palais à rocaille chers 
à l’auteur. La ville n’est pas nommée, 
mais c’est la vieille cité magique de 


Prague. Que s’ajoute encore la magie du 
spectacle : les clowns tristes, les ven¬ 
triloques, les lanceurs de couteaux et les 
hypnotiseurs, et nous glissons dans un 
univers non pas fantastique mais magi¬ 
que. 

Le fantastique suppose l’intrusion d'une 
autre réalité dans la nôtre, une confron¬ 
tation, une opposition. Ici c’est le réel 
même, dans son ensemble et sous tous 
ses modes, qui rend tout possible. Rien 
n’étonne dans cet univers, pas même 
qu’une petite fille morte ait donné une 
âme à une poupée de ventriloque, 
qu’une idole de bois nourrie de sacri¬ 
fices humains s’empare d’un homme, ou 
que le dialogue s’engage entre les êtres 
les plus divers. 

Le roman faiblit dans les deux der¬ 
nières parties, l'intérêt s’y disperse dans 
trop de voies, et puis ces demi-dieux 
qui envient la mort des hommes et la 
brièveté qu’elle apporte à leurs amours, 
nous n’y croyons pas. Alors que nous 
touche la féerie des mensonges qui l’em¬ 
porte parfois en puissance sur la magie 
des enchanteurs. Mais ce sont là défauts 
mineurs. 

A quand la réédition des Escales de 
la haute-nuit 7 

Jacques VAN HERP 


L'Enchanteur par Marcel Brion : Albin Michel, 12 F. 


Arrabal 
Théâtre (tome 3) 


On connaît Arrabal par ses romans : 
Baal Babylone et L'enterrement de la 
sardine (1), par son recueil La pierre de 
la folie (2), mais c’est surtout par son 


(1) Le second de ces romans a été criti¬ 
qué dans le n° 97 de Fiction. (N.D.L.R.) 

(2) Critiqué dans notre n° 128. (N.D.L.R.) 


théâtre qu’il nous apparaît le plus re¬ 
présentatif. 

Plus connues à l’étranger que dans 
notre pays, ses pièces ont déjà été 
jouées dans une vingtaine de langues. 

(3) Le tome 2 été critiqué dans notre 
n° 100. (N.D.L.R.) 
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Julliard, qui en a entrepris i’édition 
complète, nous en présente le troisième 
tome (3). Ce volume comporte quatre 
pièces : Le couronnement, Le grand 
cérémonial, Concert dans un œuf et Cé¬ 
rémonie pour un noir assassiné, où se 
retrouvent l’invention surréaliste et les 
dons étranges d’Arrabal. 

Ecrivain de langue française, fixé à 
Paris depuis 1955, Arrabal est né en 
Espagne en 1932. Il a grandi en même 
temps que la dictature militaire. Aussi 
son théâtre s'inscrit-il généralement sur 
un fond de cauchemar policier et cléri¬ 
cal, et s’insurge-t-il, par les voies dé¬ 
tournées d’un comique noir très singu¬ 
lier, contre les valeurs établies. 

Cependant, le thème qu’ont en com¬ 
mun les quatre nouvelles pièces réunies 
dans ce volume est celui de l'amour : 
plus exactement l'horreur fondamentale 
de l’amour ; tout à la fois sa splendeur 
tragique et son essentielle culpabilité. 
Ce sont quatre variations baroques et 
barbares où les figures de la Mère, du 
Fils, de la Femme fatale et de la Femme 
idéale se reconnaissent sous les mas¬ 
ques et dans les situations insolites que 
leur impose la fantaisie poétique et 
cruelle d’Arrabal, dans l’univers duquel 
la victime et le bourreau forment un 
couple indissoluble étrangement enfantin. 

Le couronnement, la pièce la plus fas¬ 
cinante du recueil, montre l’accession de 
l’homme à la connaissance, donc au 
bonheur, par l’amour. Le héros de l’his¬ 
toire, Giafar, entraîné dans une sorte de 
tourbillon de cauchemar vertigineux, ne 
parvient plus à distinguer la réalité du 
rêve ; tandis que l'absurdité apparente 


des personnages qui l’entourent, et de 
leur conduite, va croissant. Ceux-ci pous¬ 
sent l’homme, être faible et veule, à la 
révolte, l’une des deux voies qui avec 
la souffrance ou l’amour mènent à la 
connaissance. Ils miment devant lui, 
d’une manière bouffonne, la parodie de 
la vie, afin d'inciter Giafar à mesurer 
son ignorance et d’éveiller sa curiosité 
d'esprit. C'est ainsi que le héros verra 
se dérouler sous ses yeux des scènes 
évoquant la naissance, la faim, la mala¬ 
die, la guérison, l’amour (sous toutes 
ses formes), la haine, la cruauté, la re¬ 
ligion, la mort... Le Père, la Mère, Kardo 
et Ariys-Sylda assument donc un triple 
rôle : 

— ils jouent la pièce, au premier de¬ 
gré, comme une simple comédie ; 

— tous ensemble, ils dupent le futur 
initié pour le conduire malgré lui à la 
connaissance ; 

— enfin, ils se piquent au jeu et 
« jouent à jouer ». 

Si la pièce relate la longue et patien¬ 
te quête du bonheur par l’homme, pré¬ 
cisons qu’il s’agit d’un bonheur pure¬ 
ment humain, l’auteur rejetant la connais¬ 
sance mystique. 

Au service d’une invention dramatique 
si personnelle et si riche, à la limite 
de la naïveté et du sadisme, Arrabal ap¬ 
porte une science subtile du contrepoint, 
un langage de poète nu et juste, où les 
mots jouent à vif. 

Ce troisième volume ajoute une note 
tout à fait nouvelle à un théâtre qui se 
situe déjà dans ce que notre époque a 
produit de plus original. 

Pierre SERRINE 


Théâtre III par Arrabal : Julliard, 18 F. 50. 


Serge Bromberger 

Esî 1990 


Bon ouvrage de prospective, écrit par 
un journaliste connaissant bien son mé¬ 
tier, dépourvu de prétention excessive 
et fondé sur une solide documentation, 
En 1990 vient renouveler, dans une cer¬ 


taine mesure, la forme des essais sur 
l'avenir proche. 

D’un côté, en effet, des chapitres pure¬ 
ment descriptifs rappellent des faits, 
scientifiques, techniques, ou même so- 
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ciologiques ou économiques. De l’autre, 
des histoires de quelques pages, écrites 
sobrement mais sans sécheresse ou sou¬ 
vent avec humour et imagination, évo¬ 
quent ce que pourra être effectivement 
la vie à la fin de ce siècle. Ainsi, la 
réalité et la fiction, le probable et le 
seulement possible, s’interpénètrent-ils 
sans jamais se confondre. Il faut rendre 
hommage à l’honnêteté de Serge Brom- 
berger, qui a su écrire un livre passion¬ 
nant sans jamais tomber dans le sensa¬ 
tionnalisme et qui, sans pédantisme, sait 
poser clairement les principaux problè¬ 
mes qui se poseront à la France, à 
l’Europe et au monde d’ici quelque tren¬ 
te années. 

C’est une tentation trop fréquente des 
anticipateurs que d’éviter d’inscrire sur 
la carte les transformations vraisembla¬ 
bles et que de demeurer au fond dans 
le possible des laboratoires. En termes 
simples, mais sans trahir la réalité des 
économistes et des sociologues, Brom- 
berger a su dire que le problème prin¬ 
cipal de notre pays était sans doute 
celui de l’urbanisation, celui de la mi¬ 
gration, désormais inéluctable et à coup 


sûr souhaitable, de millions de paysans 
vers les villes, migration qui doit s’ac¬ 
compagner d’une profonde transformation 
de nos structures économiques et socia¬ 
les. Il sait à l’occasion dire quelques 
vérités que connaissent bien les spé¬ 
cialistes ou seulement ceux qui sont 
informés, mais qui sont souvent ignorées 
des autres et qui pourtant deviendront 
demain évidentes à tous par la force des 
choses. Il examine tour à tour l’impact 
sur notre société de la plupart des dé¬ 
veloppements technologiques prévisibles, 
celui de l’électronique et des télécom¬ 
munications, mais aussi ceux de l’archi¬ 
tecture, des sciences humaines, des mé¬ 
thodes d’enseignement, des moyens d’in¬ 
formation, ceux des moyens de produc¬ 
tion de nourriture également. Son œuvre 
est certes davantage celle d'un compi¬ 
lateur ou d'un bon commentateur que 
celle d’un esprit original et brillant, 
mais la qualité de ses sources lui donne 
plus de sérieux que maint projet plus 
ambitieux. L’amateur de science-fiction 
rangera En 1990 sur le même rayon que 
le Profil du futur d'Arthur C. Clarke. 

Luc VIGAN 


En 1990 par Serge Bromberger : Fayard. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

Nous rappelons que l’Edition 1965 de l’annuaire — très complet mal¬ 
gré son format réduit — publié par la S.E.R.P. est en vente. Le format 
de poche du « Guide Professionnel du Spectacle » en fait un instrument 
de travail très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les pro¬ 
ducteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, 
pour tous les artisans et aminateurs du spectacle. Cette deuxième édition 
contient, en effet, les adresses et numéros de téléphone de la plupart 
des comédiens, chansonniers, chanteurs, musiciens, danseurs, studios 
d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc. et une quantité 
d’autres renseignements concernant le spectacle, présentés alphabétique¬ 
ment et classés de façon très pratique pour en faciliter la consultation 
rapide. 15 F., chez tous les libraires de luxe, les disquaires, les spécialistes 
familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur : Société d’Editions 
Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue d’Atois, Paris (8 e ) — C.C.P. 
Paris 20.14421. 
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revue 
des films 


L'écran 

€& dlmengiosis 


Un film crépusculaire 


La guerre bactériologique est un thème 
à l’ordre du jour. Je dis bien à l’ordre 
du jour et non à la mode, car il est 
difficile de croire que l’on puisse se 
passionner pour l’idée la plus lugubre 
qui soit : celle de la disparition totale 
et inéluctable de l’humanité. La guerre 
atomique laisse quelques chances — si 
limitées soient-elles — donc un espoir ; 
môme Docteur Folamour suggérait in ex¬ 
tremis que des survivants pourraient se 
terrer dans des caves blindées et, au 
bout d’un siècle d’attente, remonter à 
la surface de la planète enfin déconta¬ 
minée. Il est vrai que les auteurs du 
film, qui ne cachent pas leur pessimis¬ 
me, soulignent quià leur avis les hom¬ 
mes ne manqueront pas d’en profiter 
pour recommencer leurs pitreries. Mais 
le spectateur, en face d’une telle pro¬ 
fession de foi, garde son libre-arbitre et 
peut estimer que les prédictions impli¬ 
citement contenues dans le film n’ont 
valeur que d’opinion, que l’on pourra 
toujours essayer de faire mieux et que, 
somme toute, il ne faut pas jeter le 
manche après la cognée. Les films cri¬ 
tiques sont utiles dans la mesure où ils 
montrent ce qu’il ne faut pas faire et ce 
qu’il ne faut pas être (et sur ce point, 
il est difficile de faire mieux que Docteur 
Folamour) ; si jamais ils vont jusqu’à 
dire que tout est fichu d’avance et qu’il 
n’y a rien à faire, ils cessent précisé¬ 
ment d’être critiques et ne sont plus 
que poésie morne. 

C’est ici que le problème de la guerre 
bactériologique prend tout son intérêt, 
parce qu’il se présente comme un cas- 
limite. Si jamais on lâche dans la na¬ 


ture les charmants virus que de talen¬ 
tueux savants ont réussi à créer après 
bien des années d’efforts, les résultats 
ont toutes chances d’être diaboliques : 
non seulement les hommes mourront 
comme des mouches, mais encore ils 
continueront de mourir jusqu’à ce que 
tout soit consommé — car les gaz se 
dissipent, les retombées radioactives 
s’arrêtent au beau jour, mais les virus 
se reproduisent ; les abris atomiques les 
mieux conçus ne pourront rien contre 
cette menace, et tout y passera, amis 
comme ennemis. Au bout du compte 
l’humanité aura cessé d’exister, la quasi¬ 
totalité des animaux l’aura suivie dans 
la mort, et la surface terrestre ne sera 
plus qu’un désert lugubre abandonné en 
toute propriété à une espèce que, cians 
notre imprévoyance, nous aurons trop 
bien spécialisée dans la fonction de 
détruire. 

Tout cela n’est pas bien gai, assuré¬ 
ment ; cependant je voudrais faire re¬ 
marquer qu’ici le problème du pessi¬ 
misme ne se pose pas du tout dans les 
mêmes termes que précédemment — car 
il y a une différence de nature, et consi¬ 
dérable, entre une humanité folle et une 
humanité morte. Il peut se faire que la 
première ait tort d’espérer — mais il 
est sûr que la seconde ne risque plus 
d’espérer jamais, et qu’elle n’a pas for¬ 
cément mérité ce tragique dénouement. 
Bien sûr, on peut argumenter, dire qu’il 
y a une logique dans le processus, que 
l’arme-suicide n’est que le produit nor¬ 
mal de la course à l’arme absolue et 
que la spécialisation à outrance doit for¬ 
cément engendrer des cas-limites comme 
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celui-là ; il reste qu’un tel COSmocide 
apparaît surtout comme un avatar et — 
si j’ose dire — un sous-produit de la 
civilisation industrielle, plutôt que com¬ 
me la réalisation d’une vocation inhé¬ 
rente à la nature humaine. Tout ce qu’on 
peut dire, c’est que l’avatar est d’enver¬ 
gure (!) — ce qui montre qu’en réalité 
nous suivons le schème d’un mythe bien 
connu : celui de l’apprenti-sorcier. 

Cela est si vrai que les savants spé¬ 
cialisés ont cherché à sélectionner un 
virus un tout petit peu plus maniable, 
et qui puisse être considéré comme une 
arme opérationnelle — pour employer le 
terme consacré. Dans Station 3 : ultra- 
secret (le film que nous sommes en train 
de critiquer sans en avoir l’air) comme 
dans la réalité, ce problème est en voie 
de solution. Le botulinus nous est pré- 
présenté comme un virus qui tue à coup 
sûr même si sa concentration est infime 
— ce qui est le propre de tous les déli¬ 
cieux animaux que d’aucuns sont en 
train de créer pour notre plus grande 
joie — mais qui, par bonheur, s’oxyde 
et meurt au bout d’une douzaine d’heu¬ 
res, propriété qui ne peut que séduire 
un stratège, puisqu'elle permet d’envisa¬ 
ger des ripostes graduées aux effets limi¬ 
tés. Si le botulinus était le héros de 
l’histoire, il aurait été bien facile de 
construire un film à problèmes avec de 
grandes beautés morales, dans la lignée 
de Docteur Folamour et de Fait Safe : 
faut-il ou ne faut-il pas aligner le mons¬ 
tre sur la ligne de bataille ? Comment 
limiter ou prévenir l’inévitable représail¬ 
le ? A quels sacrifices faut-il se résigner, 
l'irréparable une fois commis ? Toutes 
questions qui sont fort respectables, avec 
un seul grain de sable susceptible d'en¬ 
rayer la machine : elles ne sont nulle¬ 
ment attentatoires à la bonne conscience, 
que ce soit d'ailleurs la bonne cons¬ 
cience de l’optimiste ou celle du pessi¬ 
miste (dans certains cas, cela revient au 
même). En somme, un film que Sldney 
Lumet aurait pu signer sans rougir. 

Or il se trouve que Station 3 : ultra- 
secret n’est pas le film (un peu carica¬ 
tural) que nous venons de décrire. C’est 
que le scénario recèle une donnée qui 
dérange tout l’édifice et qui est, elle, 
une donnée de science-fiction authenti¬ 
que — au lieu d’appartenir à ce que 
nous avions cru pouvoir baptiser la 
« science-fiction à court terme ». Le 


botulinus n'est encore que le plus vul¬ 
garisé des articles de la station ultra- 
secrètes. Au fond d’un laboratoire béton¬ 
né, un des chercheurs de la station, au 
moment où s’ouvre le film, vient de met¬ 
tre au point un virus sans commune me¬ 
sure avec l’arme primitive précédemment 
mentionnée : il est pratiquement immor¬ 
tel, se reproduit avec une rapidité fou¬ 
droyante, annihile tous les organismes 
vivants avec lesquels il entre en contact. 
Son inventeur l'a appelé le Satan Bug 
(titre américain du film) : en français le 
Bslzébuth. L’existence d’un tel monstre 
suffit à réduire à néant la controverse 
politique entre les Russes et les Améri¬ 
cains — comme elle réduit à néant les 
bonnes intentions quelles que soient 
leurs origines. 

Le propos ici rejoint le merveilleux, en 
isolant avec une rare précision une don¬ 
née dont on a du mal à voir les rap¬ 
ports avec la réalité de tous les jours : 
celle de la mort implacable de tout. La 
responsabilité humaine alors n’est plus 
en cause, il suffit d’ouvrir le fatal fla¬ 
con (et seuls des fous — comme c’est le 
cas dans le film — pourraient avoir une 
idée pareille) pour déclencher un pro¬ 
cessus irréversible. A ce stade, il n’est 
pas difficile d'apercevoir les rapports de 
cette donnée avec la culture américaine, 
et plus précisément avec la place de 
choix tenue dans cette culture par le 
problème du mal. Le mal tel que le 
conçoivent les puritains n’a guère de 
rapports avec le mal tel que nous l’ima¬ 
ginons dans notre beau pays : il n'a rien 
d’un repoussoir, dont on puisse triom¬ 
pher aussi facilement que les héros de 
la comtesse de Ségur de leurs tenta¬ 
tions habituelles : à base de tartines de 
confitures et autres sensualités à fleur 
de peau ; le mal est un dieu sinistre, à 
la puissance irrésistible, impossible à 
contenir dès lors qu’il a pris pied sur 
notre monde. Ce fut le mal selon Mel¬ 
ville, et plus récemment le mai selon 
Lovecraft. C’est aujourd’hui Satan bug. 
Son entrée en scène sonne le crépuscule 
de l’humanité. 

C’est pourquoi Station 3 : ultra-secret 
(quelle sotte traduction, décidément !) 
n’a rien d’un film pour Sidney Lumet ; 
en revanche, c’était le sujet rêvé pour 
John Sturges. Ce réalisateur se fit 
connaître naguère par une série de 
westerns remarquables, de Fort Bravo au 
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Trésor du pendu, en passant par Coup 
de fouet en retour et surtout Règlement 
de comptes à O.K. Corral, un des chefs- 
d'œuvre du western moderne. On a beau¬ 
coup loué cet ancien monteur pour ses 
qualités techniques, et notamment pour 
la précision toute militaire avec laquelle 
il réalise les scènes de bataille. C’est 
là sans doute considérer les choses par 
le mauvais bout du télescope ; il n’y a 
pas seulement une technique Sturges, 
mais aussi une ambiance Sturges — à 
défaut d'un style Sturges, point plus 
délicat sur lequel j’éviterai de me pro¬ 
noncer à la légère. 

En un mot, Sturges est le cinéaste le 
plus parfaitement lugubre auquel Holly¬ 
wood ait jamais donné sa chance — et 
la chose risque de ne pas être claire 
pour tous, parce que les procédés du 
lugubre ne sont pas chez lui des plus 
courants : O.K. Corral était une histoire 
de moribonds traitée dans un registre 
trépidant, Satan bug se passe en enfer 
— mais un enfer qui emprunte les décors 


du désert de Californie, avec piscines et 
plantes grasses, villas futuristes au milieu 
d’un paysage désolé, longs rubans de 
route sans limites où l’on verrait volon¬ 
tiers cheminer le héros de Molloy. Les 
personnages qui respirent dans cet uni¬ 
vers inimaginablement aride conservent 
d’un bout à l'autre du film un visage 
grave, le visage marqué que nous avons 
déjà vu à tant d’autres héros de Sturges, 
et qui exprime moins le sérieux du com¬ 
bat avec l’ange que l’horreur de la dé¬ 
faite — la défaite de ceux qui fabriquent 
la mort, et qui savent que tous les 
Pygmalion du monde ne pourront pas 
retenir leurs créatures minuscules. 

Il faut voir Satan bug, malgré une fin 
tant soit peu feuilletonnesque, parce que 
c’est l’anti-Goldfinger par excellence, le 
film le moins joyeux qui soit sorti depuis 
plusieurs années ; et aussi parce qu’un 
homme s’y exprime, un homme qui souf¬ 
fre grandement de n’avoir pas été com¬ 
pris. 

Jacques GOIMÂRD 


THE SATAN BUG (Station 3 : ultra-secret), film américain de John Sturges 
(1965). Scénario : James Clavell et Edward Anhalt, d'après le roman de lan 
Stuart, images : Robert Surtees. Musique : Jerry Goldsmith. Décors : Herman 
Blumenthal. Interprétation : George Maharis, Richard Basehart, Dana Andrews, 
Edward Asner, Frank Sutton. 


Notules 


« FANTOMAS » DE FEJOS 

La Cinémathèque présentait l’autre soir 
Fantômas de Paul Fejos. Cette adapta¬ 
tion française suit d’assez près (quelques 
années) une version américaine muette, 
produite, si mes sources sont exactes, 
par la Fox, et précède la version réali¬ 
sée par Jean Sacha, que nous aimerions 
bien voir un de ces jours, étant donné 
la qualité de certaines œuvres de ce 
remarquable technicien. 

Cette version est tout aussi oubliée 
par les historiens que celle de Fejos. 
Et Fejos lui-même n’est guère considéré 
que pour un seul film, l’excellent Soli¬ 
tude. Une fois encore, il nous faut bien 
attaquer les historiens et dénoncer cette 
Injustice. Paul Fejos est un réalisateur 


très attachant et je suis sûr qu’une ré¬ 
trospective nous permettrait de découvrir 
plusieurs œuvres valables, notamment 
dans le domaine du fantastique, si l’on 
en croit deux ou trois titres montrés par 
la Cinémathèque au cours de ces der¬ 
niers mois. 

Fantômas en tout cas mérite mieux que 
sa réputation ou son absence de répu¬ 
tation. Le scénario (de Fejos) adapte 
librement le premier volume de Fan¬ 
tômas, en donnant une importance beau¬ 
coup plus grande à tout ce qui se passe 
dans le château et en omettant l’épisode 
final de l’acteur. 

Réalisé en 1931, le film se signale par 
une excellente utilisation du son (un 
meurtre est couvert par de la musique, 
ou annoncé par le bruit d’un avion) et 
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par un découpage extrêmement nerveux: 
et inventif. La première séquence no¬ 
tamment, très inspirée par le cinéma 
américain, situe en quelques gros plans 
ies personnages, le décor, l’atmosphère 
avec une rare sobriété. 

L’interprétation bénéficie de la pré¬ 
sence de ces savoureux comédiens qui 
réussirent à sauver bien des films fran¬ 
çais d’avant-guerre ; citons en particulier 
Gaston Modot et surtout Jean Galland 
qui, idée magnifique, « nazifie » le per¬ 
sonnage de Fantômas. Quant à Juve, il 
n’est montré que comme un inspecteur 
suffisant, sûr de lui, n’aimant guère bou¬ 
ger et prononçant avec délectation des 
phrases historiques : « Descendre : im¬ 
possible ; il a dû monter... », où se re¬ 
trouve l'esprit des grands sériais que le 
scénario à peu tendance à oublier. 

Heureusement, le charme, l’humour, la 
décontracîion précise de la mise en scè¬ 
ne nous permettent de pardonner ia timi¬ 
dité de certaines séquences et l'absence 
d'inventions diaboliques et autres tours 
de passe-passe. On finit par s’intéresser 
plus aux personnages qu’au mystère 
somme toute un peu naïf, et par contre¬ 
coup leur destin nous préoccupe. En 
adoptant un parti-pris différent de Feuil- 
lade, Fejos arrive au même résultat, ce 
qui n’est pas un mince compliment. 

B. T. 


POST-SCRIPTUM 
A PROPOS DE CANNES 

Au Festival de Cannes, on projeta 
hors compétition Le manuscrit trouvé à 
Saragosse. Ce film polonais de Has, au¬ 
teur d’une œuvre curieuse et (très) ra¬ 
tée : Les adieux, va sortir prochainement 
en France, un distributeur l’ayant acheté. 

Je n’ai vu que quarante-cinq mi¬ 
nutes de ce film, qui dure plus de 
trois heures et adapte, semble-t-il très 
fidèlement, l’admirable livre de Jan Po¬ 
tocki. Les intrigues s’intercalent les unes 
dans les autres, se mêlent et s’entre¬ 
croisent dans un fascinant jeu de mi¬ 
roirs qui enthousiasma la critique. En 
toute honnêteté, je dois dire que le 
premier quart que j’entrevis me parut 
réalisé correctement, mais sans le moin¬ 
dre talent particulier. Un vague acadé¬ 
misme plane sur la plastique de l'œuvre, 
qui ne détruit pas de superbes idées, 
reprises textuellement du roman, mais 
qui ne les améliore pas non plus. 

Il paraît cependant qu’après une heure 
et demie, le style et la mise en scène 
deviennent nettement meilleurs et que la 
complexité du scénario finit par l’empor¬ 
ter sur les faiblesses de la narration. 

Il est bon en tout cas de saluer à 
l’avance cette sortie importante, qui nous 
révèle un nouveau visage du cinéma 
polonais. 

B. T. 
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En bref 


Mercury, édité bimestrieiiement par Jean-Pierre Fcntana, Françoise Brecht et 
Gérard Temey, est sans aucun doute à l’heure actuelle le plus intéressant et le plus 
copieux des fanzines, celui qui se rapproche le plus d'une véritable revue. Le 
numéro 4, dernier paru, comporte 96 pages de science-tiction, fantastique, critiques 
et textes divers. A paraître dans les prochains numéros : Marcel Battin, Sophie 
Cathala, Michel Demuth, Lino Aldani, etc. On peut s’abonner auprès de Jean-Pierre 
Fonîana, 90 rue Verlaine, La Plaine, Montferrand (P.-de-D.) C.C.P. 920-62 Clermont- 
Ferrand. (15 F. les six numéros.) 


Simak publié est U.R.S.S. 

On nous communique que la revue scientifique soviétique Savoir et Force a 
publié, dans son premier numéro de 1965, une importante nouvelle de Clifford Simak, 
présentée sous le titre La génération qui atteint son but. (Nous n’avons pu retrouver 
de quel texte américain il s'agissait.) A noter que le récit de Simak occupe la 
place d’honneur dans ce numéro de la revue, où ne figure qu’un autre texte 
beaucoup plus court d'un auteur russe. 


Rectificatif 

Gianfranco De Turris nous signale que nous lui avons fait dire dans son étude 
La science-fiction en Italie (début de la page 212 de notre Fiction spécial 6), à 
propos de certains auteurs français de S.F. qui figurèrent, il y a quelques années, 
au sommaire de la revue italienne Oltre il cielo : « Et ce furent là, sauf erreur, les 
premières œuvres françaises publiées en Italie », alors qu’il avait écrit : « ...les 
premiers récits et nouvelles d’auteurs français publiés en Italie ». Cela valait d’être 
relevé, car De Turris nous précise que des romans de S.F., traduits du français, 
avaient en fait déjà été édités en Italie dès 1953/54, dans la collection Urania : en 
l’occurrence, des œuvres de Jimmy Guieu, Jean-Gaston Vandel, Francis Carsac, etc. 
Il nous signale en outre qu 'Au-delà du ciel — l’édition française de Oltre il cielo — 
a paru de 1953 à février 1961, et non point seulement jusqu’à la fin de 1960, comme 
il l'avait cru tout d’abord. Dont acte. 


La célèbre Vierge de 1er de Bram Stoker, cette abominable machine nurember- 
goise (voir notre n° 124), semble bien avoir eu une aïeule béarnaise, qu’on devrait 
à Gaston III, comte de Foix (1331-1391), le fameux Gaston Phœbus. En effet, à 
propos du château de Pau et des fêtes qui s’y donnaient, on lit à la page 73 d’un 
récit de voyage de L. et Ch. de Fouchier, Un mois aux Pyrénées (Hachette, 1920) : 
« Cependant le château n’était pas uniquement un lieu de plaisir. Il possédait un 
Puits des supplices, et la légende raconte que Gaston Phœbus avait installé dans 
les oubliettes de la tour de Montauzet une statue de fer armée de poignards, qu’un 
ressort faisait jouer et qui embrassait étroitement les infortunés qu’on descendait 
à sa portée. » N’est-ce point là la Vierge de fer ? 
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